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PRÓLOGO 


1  ver  la  luz  mi  penúltima  novela,  que  lie— 
Hfva  por  título  La  Tribuna,  no  faltó  quién 
atribuyese  sus  crudezas  y  sus  francas  des- 
cripciones de  la  vida  popular,  á  empeño  mió  de  es- 
cribir una  obra  rigurosamente  ajustada  á  los  cánones 
del  naturalismo.  Acaso,  hoy  se  me  dirigirá  la  acu- 
sación opuesta,  afirmando  que  El  Cisne  de  Vilamor- 
ta,  paga  disimulado  tributo  al  espüitu  informante  de 
la  escuela  romántica. 

Yo  sé  decir  que  un  autor,  rara  vez  produce  adrede 
libros  muy  crudos  ó  muy  poéticos;  lo  cierto  es,  en 
mi  opinión,  que  la  rica  variedad  de  la  vida  ofrece 
tanta  libertad  al  arte,  y  brinda  al  artista  asuntos  tan 
diversos,  cuanto  son  diferentes  entre  sí  los  rostros  de 
las  personas:  y  así  como  en  un  espectáculo  público,  en 
un  paseo,  en  la  iglesia,  vemos  semblantes  feos  é  ín- 
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nobles  al  lado  de  otros  resplandecientes  de  hermosu- 
ra, en  el  mudable  espectáculo  de  la  naturaleza  y  de  la 
humana  sociedad  andan  mezcladas  la  prosa  y  la  poe- 
sía, siendo  entranibas  reales  y  entrambas  materia 
artística  de  lícito  empleo. 

¡Parece  que  no  necesita  refutación  el  error  délos 
que  parten  en  dos  mitades  la  realidad  sensible  é  inte- 
ligible, con  la  misma  frescura  que  si  partiesen  una 
naranja,  y  ponen  en  la  una  mitad  todo  lo  grosero, 
obsceno  y  sucio,  escribiendo  encima  naturalismo,  y 
en  la  otra  y  bajo  el  título  de  idealismo,  agrupan  lo 
delicado,  suave  y  poético.  Pues  tan  errónea  idea 
pertenece  al  número  de  las  insidiosas  vulgaridades 
que  podemos  calificar  de  telarañas  del  juicio,  que  no 
hay  escoba  que  consiga  barrerlas  bien,  ni  nunca  se 
destierrran  por  completo.  Es  probable  que  hasta  el 
fin  del  mundo  dure  esta  telaraña  espesa  y  artificiosa, 
y  se  juzgue  muy  idealista  la  descripción  de  una  no- 
che de  luna  y  muy  naturalista  la  de  una  fábrica,  muy 
idealista  el  estudio  de  la  agonía  de  un  ser  humano 
[sobre  todo  si  muere  de  tisis  como  La  dama  de  las 
Camelias),  y  muy  naturalista  el  del  nacimiento  del 
mismo  ser! 

No  es  alarde  de  impenitencia,  sino  confisión  since- 
rísima.  Al  escribir  La  Tribuna,  me  guiaban  iguales 
propósitos  que  al  trazar  las  páginas  del  Cisne:  estu- 
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diar  y  retratar  en  forma  artística  gentes  y  tierras 
que  conozco,  procurando  huir  del  estrecho  provin- 
cialismo, para  que  el  libro  sea  algo  más  que  pintu- 
ra de  usansas  regionales  y  aspire  al  honroso  dictado 
de  novela.  A  la  misma  luz  que  me  alumbró  por  los 
rincones  de  la  Fábrica  de  Tabacos  de  Marinada,  he 
tratado  de  verla  curiosa  fisonomía  de  Vilamorta.  Si 
la  Fábrica  se  diferencia  en  todo  de  la  víllita,  no  con- 
siste en  que  yolas  mire  con  distintos  ojos,  pero  en 
que  forzosamente  ha  de^diferenciarse  el  puerto  comer- 
cial y  fabril  de  la  comarca  enclavada  tierra  adentro, 
que  aún  conserva,  ó  conservaba  cuando  la  pisé  por 
vez  última,  pronunciadísimo  sabor  tradicional,y  ele- 
mentos poéticos  muy  en  armonía  con  el  carácter  del 
paisaje. 

Respecto  á  lo  que  en  El  Cisne  llamará  alguien  le-  / 
vadura  romántica,  quiero  decir  algo,  muy  sucinta- 
mente, á  los  buenos  entendedores.  El  romanticismo, 
como  época  literaria,  ha  pasado,  siendo  casi  nula  ya 
su  influencia  en  las  costumbres.  Mas  como  fenóme- 
no aislado,  como  enfermedad,  pasión  ó  anhelo  del 
espíritu,  no  pasará  [talvez  nunca.  En  una  ó  en  otra 
forma,  habrá  de  presentarse  cuando  las  circustan- 
tancias  y  lo  que  se  conoce  por  medio  ambiente  faci- 
liten su  desarrollo,  ayudando  á  desemvolver  faculta- 
des ya  existentes  en  el  individuo.  Sucédele  lo  que  á 
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la  vocación  monástica:  menos  casos  se  dan  hoy.de 
tales  vocaciones  que  sedaban,  por  ejemplo,  allá  en 
tiempos  de  San  Francisco  ó  San  Ignacio;  con  todo, 
algunas  he  visto  yo  muy  ardientes,  probadas  he  irre- 
sistibles. No  hay  estado  del  alma  que  no  se  produz- 
ca en  el  hombre,  no  hay  cuerda  que  no  vibre,  no  hay 
carácter  verdaderamente  humano  que  no  se  encuentre 
queriendo  buscar:  y  en  nuestras  pensadoras  y  concen  - 
tradas  razas  del  Noroeste,  el  espíritu  romántico  ali- 
enta más  de  lo  que  parece  á  primera  vista. 
La  corona  Setiembre  de  1884. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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llá  detrás  del  pinar,  el  sol  poniente  exten- 
dria  una  zona  de  fuego,  sobre  la  cual  se 
destacaban,  semejantes  á  columnas  de 
bronce,  los  troncos  de  los  pinos.  El  sendero  era 
barrancoso,  dando  señales  de  haber  sido  devas- 
tado por  las  arroyadas  del  invierno;  á  trechos  lo 
hacían  menos  practicable  piedras  sueltas,  que  pa- 
recían muelas  fuera  de  sus  alveolos.  La  tris- 
teza del  crepúsculo  comenzaba  á  velar  el  paisaje:  po- 
co á  poco  fué  apagándose  la  incandescencia  del  oca- 
so, y  la  luna,  blanca  y  redonda  ascendió  por  el  cielo 
donde  ya  el  lucero  resplandecía.  Se  oyó  distintamen- 
te el  melancólico  diptongo  del  sapo,  un  soplo  de  ai- 
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re  fresco  estremeció  las  hierbas  agostadas  y  los  pol- 
vorientos zarzales  que  crecían  al  borde  del  camino: 
los  troncos  del  pinar  se  ennegrecieron  más,  resaltando 
á  manera  de  barras  de  tinta  sobre  la  claridad  verdo- 
sa del  horizonte. 

Un  hombre  bajaba  por  la  senda,  muy  despacio, 
como  proponiéndose  gozar  la  poesía  y  recogimieuto 
del  sitio  y  hora.  Se  apoyaba  en  un  bastón  recio,  y  se- 
gún permitía  ver  la  poca  luz  difusa,  era  joven  y  no 
mal  parecido.  A  cada  paso  se  detenia,  mirando  á  de- 
recha é  izquierda,  lo  mismo  que  si  buscase  y  preten- 
diese localizar  un  punto  fijado  de  [antemano.  Al  fin 
se  paró,  orientándose.  Atrás  dejaba  un  monte  pobla- 
do de  castaños:  á  su  izquierda  tenia  el  pinar;  á  su 
derecha  una  iglesiabaja,  con  misero  campanario;  en- 
frente, las  primeras  casuchas  del  pueblo.  Rotrogradó 
diez  pasos,  se  colocó  cara  al  atrio  de  la  iglesia,  mi- 
rando á  sustápias,  y  seguro  ya  de  la  posición,  elevó 
las  manos  á  la  altura  de  la  boca  para  formar  un  em- 
budo iónico,  y  gritó  con  voz  plateada  y  juvenil: 

—Eco,  hablemos. 

Del  ángulo  délas  murallas  brotó  al  punto  otro  voz, 
más  honda  é  inarticulada,  misteriosamente  sonora  y 
grave,  que  repitió  con  énfasis,  engarzando  la  res- 
puesta en  la  pregunta  y  dilatando  la  última  sílaba: 

— ¡Hablemoooós! 
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— ¿Estás  contento? 

— ¡Contentoooó!  repuso  el  eco. 

— ¿Quién  soy  yo! 

— ¡Soy  yoooó! 

A  estas  interrogaciones,  calculadas  para  que  ia 
contestación  del  eco  formase  sentido  con  ellas  si- 
guieron frases  lanzadas  sin  más  objeto  que  el  de 
oirías  repercutirse  con  extraña  intensidad  en  el  mu- 
ro.— «¡Hermosa  noche! — La  luna  brilla. — Se  ha 
puesto  el  sol. — Eco  ¿me  entiendes  tú? — Eco,  ¿sue- 
ñas algo? — ¡Gloria!  ¡ambición!  ¡amor!»  El  nocturno 
viandante,  embelesado,  insistía,  varaba  las  palabras 
las  combinaba;  y  en  los  intérvalos  de  silencio,  mien- 
tras discurría  períodos  cortos,  escuchábase  el  rumor 
ténue  de  los  pinos,  acariciados  por  el  vientecillo 
manso  de  la  noche,  y  el  plañidero  concertante  de  los 
sapos.  Las  nubes  antes  de  rosa  y  grana,  eran  ya  ce- 
nicientas, y  pugnaban  por  subir  al  ancho  trozo  de 
firmamento  en  que  la  luna  llena  campeaba  sin  el  más 
mínimo  tul  que  la  encubriese.  Las  madreselvas  y 
saúcos  en  flor,  desde  la  linde  del  pinar,  embalsama- 
ban el  aire  con  fragancia  sutil  y  deleitosa.  Y  el  inter- 
locutor del  eco,  dócil  al  influjo  de  la  poesía  ambiente* 
cesó  de  vocear  preguntas  y  exclamaciones,  y  con 
lenta  canturía  empezó  á  recitar  versos  de  Becquer, 
sin  atender  ya  á  la  voz  de  la  muralla  que.,  en  su  pre- 
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cipitacion  de  repetirlos,  se  los  devolvía  truncados  y 
confusos. 

Absorto  en  la  faena,  poseído  de  lo  que  estaba  ha- 
ciendo, recreado  con  la  cadencia  de  las  estrofas,  no 
vió  subir  por  el  camino  tres  hombres  de  grotesca  y 
rara  catadura,  con  enormes  sombreros  de  fieltro,  de 
anchas  alas.  Uno  de  los  hombres  llevaba  de  diestro 
una  muía,  cargada  con  redondo  cuero,  enchido  sin 
duda  de  zumo  de  vid;  y  como  todos  andaban  despacio 
y  el  terreno  ceraso  y  arcilloso  apagaba  el  ruido  de  las 
pisadas,  pudieron  llegar  sin  ser  sentidos  hasta  cerca 
del  mancebo.  Algo  cuchichearon  en  voz  baja. — ¿Quién 
es,  hom. . .? — Segundo. — ¿El  del  abogado? — El  mis- 
mo.— ¿Qué  hace?  ¿habla  solo? — No,  habla  con  la  pa- 
rad de  Santa  Margarita. — Pues  nosotros  no  somos 
menos. — Empieza  tú. . — Ala  una..»  allá  va... 

Salió  de  aquellas  bocas  pecadoras,  interrumpiendo 
las  Oscuras  golondrinas,  que  á  la  sazón  recitaba  de 
muy  expresiva  manera  el  joven,  un  diluvio  de  írases 
soeces,  de  groserías  y  cochinadas  palurdas  que  caye- 
ron en  medio  del  gentil  y  armónico  silencio  nocturno 
como  repique  de  almireces  y  cacerolas  en  un  trozo 
de  música  alemana.  Lo  más  suave  que  se  oía  era  por 
este  estilo: — ¡Re...  (aquí  unterno)  viva  el  vino  del 
Borde!  ¡Viva  el  vino  tinto,  que  da  pecho  al  hombre! 
He. . .  (aqui  lo  que  puede  el  lector  suponer,  si  con-» 
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sidera  que  los  interruptores  del  soñador  becqueriano 
eran  tres  desaforados  arrieros,  que  conducían  á  buen 
recaudo  un  pellejo  de  sangre  de  parra). 

La  ninfa  domiciliada  en  el  muro  no  opuso  resis- 
tencia á  la  profanación,  y  repitió  los  tacos  redon- 
dos tan  fielmente  como  las  estrofas  del  poeta.  Al 
oír  las  vociferaciones  y  carcajadas  opacas  que  la  pa- 
red devolvía  irónicas,  Segundo,  el  del  abogado,  se 
volvió  furioso,  comprendiendo  que  los  muy  salvajes 
se  burlaban  de  su  entretenimiento  sentimental.  Cor- 
rido y  humillado,  apretó  el  bastón,  con  deseo  de  rom- 
perlo en  las  costillas  de  alguien;  y  macullando  entre 
dientes-— cafres — brutos — recua — y  otros  imprope- 
rios, torció  á  la  izquierda,  saltó  al  pinar,  y  tomó 
hacia  el  pueblo,  evitando  la  senda  por  huir  del  pro- 
fano grupo. 

El  pueblo  estaba,  como  quien  dice,  á  la  vuelta. 
Blanqueaban,  á  la  luz  de  la  luna,  las  paredes  de  sus 
primeras  casas,  y  los  sillares  de  algunas  en  construc- 
ción, tapias,  huertecillos,  cuadros  de  legumbre,  lle- 
naban el  espacio  vacante  entre  el  pueblo  y  el  pinar. 
Ensanchábase  la  senda,  desembocando  en  el  camino 
real,  á  cuyas  orillas,  copudos  castaños  proyectaban 
manchones  de  sombra.  Dormía  el  pueblo  sin  duda, 
pues  ni  se  divisaban  luces  ni  se  oian  los  rumores  y 
zumbidos  que  revelan  la  proximidad  de  las  colmenas 
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humanas.  Realmente,  Vílamorta  es  una  colmena  en 
miniatura,  una  villíta  modesta,  cabeza  de  partido.  No 
obstante,  bañada  por  el  resplendor  del  romántico  sa- 
télite, no  le  falta  á  Vilamorta  cierta  grandiosidad 
como  de  población  importante,  debida  á  los  nuevos 
edificios  que,  con  arreglo  al  orden  arquitectónico  pe- 
culiar de  las  grilleras,  levanta  á  toda  prisa  un  ameri- 
cano gallego,  recien  venido  con  provisión  de  cen. 
tenes. 

Segundo  se  enhebró  por  una  calle  extraviada, — 
si  las  hay  en  pueblos  así. — Solo  estaban  embaldo- 
sadas las  aceras;  el  arroyo  lo  era  de  verdad;  habia 
en  él  pozas  de  lodo,  y  montones  de  inmundicias  y 
residuos  culinarios,  volcados  allí  sin  escrúpulo  por 
los  vecinos.  Evitaba  Segundo  dos  cosas:  pisar  el 
arroyo  y  que  le  diese  la  claridad  lunar.  Un  hombre 
pasó  rozándole,  embozado,  á  pesar  del  calor,  en 
amplio  montecristo,  y  con  enorme  paraguas  abierto, 
aunque  no  amenazaba  lluvia:  sin  duda  era  un 
agüista,  un  convaleciente  que  respiraba  el  aire  grato 
de  la  noche  con  precauciones  higiénicas;  Segundo, 
al  verle,  se  pegó  á  las  casas,  volviendo  el  rostro, 
temeroso  de  ser  conocido.  No  con  menor  recato 
atravesó  la  plaza  del  Consistorio,  orgullo  de  Víla- 
morta, y  en  vez  de  unirse  á  los  grupos  de  gente  que 
gozaba  el  fresco  sentada  en  los  bancos  de  piedra  pró- 
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ximos  á  la  fuente  pública,  se  escabulló  por  un  calle- 
jón Literal,  y  cruzando  retirada  plazoletilla,  que 
sombreaba  un  álamo  gigantesco,  se  dirigió  hácia  una 
casita  medio  oculta  por  el  árbol.  Entre  la  casita  y 
Segundo  se  interponía  un  desvencijado  armatoste: 
era  un  coche  de  línea,  un  cajón  con  ruedas,  desen- 
ganchado, lanza  en  ristre,  como  para  embestir.  Ro- 
deó Segundo  el  obstáculo,  y  al  dar  la  vuelta  distraí- 
do, dos  anmalazos,  dos  cochinos  monstruosamente 
gordos,  salieron  disparados  por  la  entreabierta  can- 
cilla de  un  corral,  y  con  un  trotecillo  que  columpiaba 
sus  vastos  lomos  y  sacudía  sus  orejas  cortas,  vinieron 
ciegos  y  estúpidos  á  enredarse  en  las  piernas  del  lec- 
tor de  Becquer.  No  llegó  éste  á  medir  el  suelo  por 
íavor  especial  de  la  Providencia;  pero  apurado  ya  el 
sufrimiento,  soltó  á  cada  marrano  un  par  de  iracun- 
dos puntapiés,  que  les  arrancaron  gruñidos  entrecor- 
tados y  feroces,  mientras  el  mancebo  renegaba  en 
voz  alta  casi: — ¡Qué  pueblo  éste,  señor! . . .  ¡Atrepe- 
llarle á  uno  en  la  calle  hasta  estos  bichos!  ¡Ah,  qué 
miseria!  jAh. . .  mejor  debe  ser  el  infierno! ... 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  casita,  algo  se  sosegó. 
Era  la  casa  chiquita,  linda,  flamante;  al  balcón  le 
faltaba  el  barandado  de  hierro,  no  tenía  sinó  la  repisa 
de  piedra,  cargada  de  tiestos  y  cajones  de  plantas; 
detrás  de  las  vidrieras  se  columbraba  una  luz,  tami- 
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zada  por  visillos  de  muselina,  y  la  fachada,  silencio- 
sa, ofrecía  algo  de  pacífico  y  agradable,  que  convi- 
daba á  entrar.  Segundo  empujó  la  cancilla,  y  casi  al 
mismo  tiempo  oyóse  en  el  tenebroso  portal  crujir  de 
enaguas;  unos  brazos  de  mujer  se  abrieron,  y  el  lec- 
tor de  Becquer  se  dejó  caer  en  ellos,  conducir,  ar- 
rastrar, y  casi  subir  en  vilo  la  escalera,  hasta  una  sa- 
lita,  donde  un  velador  cubierto  con  blanco  tapete  de 
crochet,  sustentaba  un  quinqué  divinamente  despabi- 
lado. Allí  mismo,  en  el  sofá,  tomaron  asiento  el  ga- 
lán y  la  dama. 

La  verdad  ante  todo.  Frisa  la  dama  en  los  treinta 
y  seis  ó  treinta  y  siete,  y  aún  es  peor,  que  nunca 
debió  ser  bonita,  ni  mucho  menos.  De  su  basto 
cutis,  hizo  la  viruela  algo  curtido  y  agujereado, 
como  la  piel  de  una  criba:  sus  ojuelos  negros  y 
chicos,  análogos  á  dos  pulgas,  emparejan  bien  con 
la  nariz  gruesa,  mal  amasada,  parecida  á  las  que  los 
chocolateros  ponen  á  los  monigotes  de  chocolate; 
cierto  que  la  boca,  frescachona  y  perruna,  luce 
buenos  dientes;  pero  el  resto  de  la  persona,  el 
atavío,  los  modales,  el  acento,  la  poquísima  gracia 
del  conjunto,  más  son  para  curar  tentaciones,  que 
para  infundirlas.  Alumbrando  el  quinqué  tan  bien 
como  alumbra,  es  preferible  contemplar  al  galán. 
Éste  tiene,  en  su  mediana  estatura,  elegantes  pro- 
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porciones,  y  en  su  juvenil  cabeza  no  sé  que  atractivo 
que  hace  mirar  otra  vez.  La  lrente,  cuyo  declive  es 
un  poco  alarmante,  la  encubre  y  adorna  el  pelo  co- 
pioso, algo  más  largo  de  lo  que  permiten  nuestras 
severas  modas  actuales.  La  íaz,  descarnada,  fina  y 
cenceña,  arroja  á  la  caleada  pared  una  silueta  toda 
de  ángulos  agudos.  El  bigote  nace  y  se  riza  sobre  los 
lábios  delgados,  sin  llegar  á  cubrir  el  superior,  con 
esa  gracia  especial  del  bigote  nuevo,  compañera  de 
la  ondulación  de  los  cabellos  femeninos.  La  barba 
no  se  atreve  á  espesar,  ni  los  músculos  del  cuello  á 
señalarse,  ni  la  nuez  á  sobresalir  con  descaro.  La  tez 
es  trigueña,  descolorida,  un  tanto  biliosa. 

Al  ver  tan  guapo  chico  recostado  en  el  pecho  de 
aquella  jamona  de  apacible  y  franca  fealdad,  era 
lógico  tomarles  por  hijo  y  madre:  pero  el  que  incur- 
riese en  semejante  error  después  de  observarles  un 
minuto,  denotaría  escasa  penetración,  porque  en  las 
manifestaciones  del  amor  materno,  por  apasionadas 
y  extremosas  que  sean,  hay  no  sé  que  majestuosa 
quietud  del  espíritu  que  falta  en  los  del  otro  amor. 

Sin  duda  experimentaba  Segundo  la  nostalgia  de 
la  luna,  porque  apenas  se  detuvo  en  el  sofá:  fuese 
al  balcón,  y  le  siguió  su  compañera.  Abrieron  las 
vidrieras  de  par  en  par,  y  se  sentaron  muy  próxi- 
mos en  dos  sillas  bajas,  al  nivel  de  las  plantas  y 
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tiestos.  Una  mata  de  claveles  de  á  onza  subía  á  la 
altura  conveniente  para  regalar  las  narices  con  in- 
citantes perfumes;  la  luna  plateaba  el  follaje  del 
álamo,  cuya  dilatada  sombra  envolvía  la  plazoleta; 
Segundo  abrió  el  dialágo,  en  esta  guisa: 
— ¿Me  hiciste  cigarros? 

—Toma,  contestó  ella,  metiendo  la  mano  en  la 
faltriquera  y  sacando  un  puñado  de  cigarrillos.  Do- 
cena y  media  por  junto  pude  amañarte.  Ya  te  com- 
pletaré las  dos  esta  noche  antes  de  irme  á  cama. 

Se  oyó  el  ¡rissch!  del  fósforo,  y  con  la  voz  atasca- 
da por  la  primera  bocanada  de  humo,  volvió  Segun- 
do á  preguntar: 

—¿Pues  qué,  lia  sucedido  algo  nuevo? 

— Nuevo...  no.  Las  chiquillas. .  .arreglar  la  ca- 
sa. .  .luego  Minguitos. . .  Me  levantó  dolor  de  cabeza 
á  quejarse. . .  ¡á  quejarse  toda  la  tarde  de  Dios! Decía 
que  le  dolían  los  huesos.  ¿Y  tú?  ¿por  ahi  muy  ocu- 
pado? ¿matándote  á  leer?  ¿discurriendo?  ¿escribiendo, 
eh?t¡De  seguro! 

— No. . .  Di  un  paseo  muy  hermoso.  Fui  á  Penas- 
albas  y  volví  por  Santa  Margarita...  Una  tarde  de 
las  pocas. 

— Vaya,  que  harías  algún  verso. 

—No,  mujer...  Los  que  hice,  los  hice,  anoche, 
después  de  retirarme. 
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— ¡Ay!  ¡y  no  me  lo  decías!  Anda,  por  las  ani- 
mas... anda,  recita,  que  los  has  de  saber  de  memoria. 
Anda,  niño  Jesús. 

A  la  súplica  vehemente  siguió  arrebatada  caricia, 
que  se  perdió  entre  pelo  y  sienes  del  poeta»  Este  al- 
zó los  ojos,  se  hizo  un  poco  atrás,  dejó  el  cigarro  en- 
tre los  dedos,  sacudiendo  antes  con  la  uña  la  ceniza, 
y  recitó . 

Era  una  becqueriana  el  parto  de  su  ingenio.  El 
auditorio,  después  de  escucharla  con  religiosa,  aten- 
ción, púsola  por  encima  de  cuantas  produjo  la  musa 
del  gran  Gustavo.  Y  se  pidió  otra,  y  otra,  y  algún 
pedacito  de  Espronceda,  y  que  se  yo  qué  fragmentos 
de  Zorrilla.  Ya  no  ardia  el  cigarro:  tiró  el  poeta  la 
colilla,  y  encendió  uno  nuevo.  Reanudaron  la  plá- 
tica. 

— ¿Cenamos  pronto? 

— Enseguidita...   ¿Sabes  qué  tengo  para  darte? 
Discurre. 
— ¿Qué  se  yo,  mujer?..: 

-—Piensa  tú  lo  que  te  gusta  más.  Lo  que  te  gusta 
más,  más. 

¡Bah! ...  Ya  sabes  que  yo. . .  Con  tal  que  no  me 
des  nada  ahumado,  ni  grasiento... 

—¡Tortilla  á  la  francesa!  ¿No  acertabas,  eh?  Mira* 
encontré  la  receta  en  un  libro. . .  Como  te  habia  oido 
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que  era  cosa  nueva,  estuve  de  ensayo...  Las  tortillas 
las  hacia  yo  siempre  á  estilo  de  por  acá,  espesitas, 
que  se  puedan  tirar  contra  la  pared  y  no  se  deshagan. 
Pero  esta. . .  me  parece  que  ha  de  estar  á  tu  gusto. 
Lo  que  es  á  mi,  poco  me  sabe...  prefiero  las  anti- 
guas. Se  la  enseñé  á  Flores. . .  ¿Qué  tenia  dentro  la 
que  comiste  en  la  fonda  de  Orense?  ¿Peregil  pica- 
do, eh? 

—No,  jamón.  ¿Pero  qué  más  dá? 

— ¿Voy  corriendo  á  sacarlo  de  la  alacena!  yo 
creía...  ¡El  libro  dice  perejil!  Aguarda,  aguarda. 

Volcó  su  silla  baja  por  andar  más  aprisa,  y  se  oyó 
á  lo  lejos  el  repique  de  sus  llaves  y  el  batir  de  algu- 
nas puertas ;  una  voz  cascada  gruñó  en  la  cocina  no 
sé  qué.  A  los  dos  minutos  regresaba. 

— ¿Mira,  y  esos  versos,  no  se  imprimen?  ¿No  los 
he  de  ver  en  letras  de  molde? 

— Sí  respondió  el  poeta,  volviendo  lentamente  la 
cabeza  y  soltando  una  bocanada  d?  humo.  Alia  van 
camino  de  Vigo,  á  Roberto  Blánquez  para  que  los 
inserte  en  el  Amanecer. 

— ¡Me  alegro!  ¡Tendrás  tú  más  fama,  corazón  sa- 
lado! ¿Cuántos  periódicos  hablan  de  tí? 

Segundo  se  rió  irónicamente,  encogiéndose  de 
hombros. 

— Pocos...  Y,  un  tanto  cabizbajo  dejó  vagar  la 
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mirada  por  las  macetas  y  por  la  copa  del  álamo,  que 
se  mecia  con  agradable  susurro  de  hojas.  Estre- 
chaba maquinalmente  el  poeta  la  mano  de  su  inter- 
locutor, y  ésta  correspondió  á  la  presión  con  ardoro- 
sa energía. 

— Y  claro,  ¿cómo  quieres  que  hablen  de  tí,  si  al  fin 
no  firmas  los  versos?  interrogó  ella.  No  saben  de  quién 
son.  Andarán  discurriendo... 

Qué  más  dá...  Lo  mismo  que  de  Segundo  Gar- 
cía, pueden  hablar  del  seudónimo  que  he  adoptado. 
¡Bonito  nombre  el  mió  para  andar  en  papeles!  ¡Se- 
gundo García!  El  poco  público  que  se  moleste  en 
leer  lo  que  escribo,  me  llamará  el  Cisne  de  Vila- 

MORTA. 
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uSü^f  egundo  Gai  cía,  el  del  abogado  y  Leocadia 
v^-"í?Ss  Otero,  la  maestra  de  escuela  de  Viíamorta, 
^p^Sí#se  conocieron  en  primavera,  en  una  romería. 
Leocadia  asistió  á  ella  con  varias  chicas  á  quiénes  ha- 
bía enseñado  el  a,  b,  c  y  el  pespunte.  Ante  aquel  co- 
ro de  ninfas,  Segundo  recitó  poesías  más  de  dos  ho- 
ras, en  un  robledal,  léjos  del  estrépito  del  bombo  y 
gaita,  donde  sólo  llegaban  leves  rumores  de  la  fiesta 
y  del  gentío.  Estúvose  el  auditorio  como  en  misa,  si 
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bien  ciertos  pasajes,  almibarados  ó  fogosos,  produ- 
jeron entre  las  chiquillas  codazos,  pellizquitos,  risas 
reprimidas  instantáneamente;  pero  de  los  negros  ojos 
de  la  maestra,  á  lo  largo  de  sus  mejillas,  picadas  de 
viruela  y  pálidas  de  emoción,  resbalaron  dos  lagri- 
mones tibios  y  gruesos,  y  otros  después,  tantos  y  tan 
juntos  que  hubo  de  sacar  el  pañuelo  y  limpiárselos. 
Luego,  al  regresar,  cuando  lucían  en  el  cielo  la  es- 
trellas, por  los  senderos  del  monte  donde  se  alzaba  el 
santuario,  vereditas  agrestes,  entapizadas  de  grama  y 
orladas  de  brezos  y  uces;  el  grupo  descendió  en  esta 
forma:  delante  las  chiquillas,  correteando,  saltando, 
empujándose  para  caer  sobre  los  brezos,  y  celebrarlo 
con  una  explosión  de  carcajadas;  Leocadia  y  Segundo 
detrás,  de  bracero,  parándose  á  veces  y  hablándose 
entonces  más  bajito,  casi  al  oído. 

De  Leocadia  Otero  se  refería  una  historia  fea  y 
triste.  Aunque  ella  con  reticencias  calculadas  quisie- 
ra fingirse  viuda,  se  murmuraba  que  nunca  tuvo  ma- 
rido; que  cuando  residía  en  Orense,  huérfana  y  bajo 
la  tutela  de  un  tío  paternol  nació  aquel  pobre  vástago, 
aquel  Dominguito  contrahecho,  raquítico  y  enfermo 
siempre.  Afirmaban  los  mejor  informados  que  el 
malvado  del  tio  fué  quién  abusó  de  la  doncella,  con- 
fiada á  su  custodia,  sin  poder  reparar  el  delito  por- 
que era  casado  y  vivía  su  mujer,  Dios  sabe  dónde  ni 
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cómo.  Lo  cierto  es  que  el  tío  murió  pronto,  dejando 
á  su  sobrina  unas  íinquillas  y  una  casa  en  Vilamorta, 
y  Leocadia,  prévio  el  competente  exámen,  obtuvo  la 
escuela  y  vino  á  establecerse  al  pueblo.  Sobre  trece 
años  llevaba  de  habitarlo,  observando  ejemplar  con- 
ducta, cuidando  día  y  noche  á  Minguítos,  y  eco- 
nomizando para  reconstruir  la  ruinosa  casa,  co- 
mo lo  hizo  al  fin  poco  antes  de  conocer  á  Segundo. 
Era  Leocadia  mujer  por  todo  extremo  hacendosa; 
nunca  faltó  en  sus  armarios  ropa  blanca,  en  su  sala 
muebles  de  rejilla  y  una  alfombrita  delante  del  sofá; 
en  su  despensa  uvas  de  cuelga,  arroz  y  jamón,  en  sus 
balcones  claveles  y  albahaca.  Minguitos  andaba  lim- 
pio como  el  oro;  ella  lucía,  al  remangar  su  hábito  de 
los  Dolores,  de  buen  merino,  enaguas  gordas,  tiesas 
de  puro  almidonadas,  muy  bordadas  á  ojetes.  Por  lo 
cual,  á  pesar  de  su  fealdad  y  de  su  historia  antigua, 
no  careció  la  maestra  de  suspirantes:  un  rico  arriero 
retirado,  con  taberna  abierta,  y  Cansín,  el  tendero 
de  paños.  Desairó  á  los  pretendientes  y  siguió  vivien- 
do sola,  con  Minguitos  y  Flores,  la  vieja  criada,  que 
ya  gozaba  en  la  casa  fueros  de  abuela. 

El  inicuo  estupro  sufrido  en  los  primeros  años  de 
la  juventud  habia  dejado  á  Leocadia,  envuelto  en  sus 
amargas  memorias,  horror  profundo  á  las  realidades 
del  matrimonio,  base  de  la  iamilia,  y  una  sed  perpe- 
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tua  de  cosas  ideales  y  delicadas,  rocío  que  refresca 
la  imaginación  y  satisface  al  sentimiento.  Poseía  la 
media  instrucción  de  las  maestras,  rudimentaria,  pe- 
ro bastante  para  infundir  gustos  exóticos  en  Vila- 
morta,  v.  gr.,  el  de  las  letras,  en  sus  más  accesibles 
formas, — novela  y  verso. — Consagró  á  la  lectura  los 
ocios  de  su  vida  monótona  y  honesta.  Leyó  con  fé, 
con  entusiasmo,  sin  crítica  alguna:  leyó  creyendo 
y  admitiéndolo  todo,  unimismándose  con  las  heroí- 
nas, oyendo  resonar  en  su  corazón  los  suspiros  del 
vate,  los  cantos  del  trovador  y  los  lamentos  del  bardo. 
Fué  la  lectura  su  vicio  secreto,  su  misteriosa  felicidad 
Cuando  rogaba  á  sus  amigas  de  Orense  que  le  reno- 
vasen la  suscricion  en  la  librería,  hacían  ellas  chaco- 
cota  y  ponían  á  Leocadia  el  apodo  de  literata.  ¡Li- 
terata ella!  ¡Ojalá!  ¡Si  pudiese  dar  cuerpo  á  lo  que 
sentía,  al  mundo  fantástico  que  dentro  llevaba!  Im- 
posible: jamás  alcanzaría  su  caletre,  por  mucho  que 
lo  estrujase,  á  producir  ni  una  triste  seguidilla.  Al- 
macenada se  quedaba  tanta  poesía  y  tanta  sensibili- 
dad allá  en  los  senos  y  circunvaluciones  del  cerebro, 
como  el  calor  solar  en  la  hulla.  Lo  que  salía  al  exte- 
rior era  prosa  neta:  gobierno  de  casa,  economía, 
guisados. 

Al  tropezar,  Leocadia  con  Segundo,  la  casualidad 
aplicó  encendida  mecha  al  formidable  polvorin  de 
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sentimientos  y  ensueños,  encerrado  en  el  alma  de  la 
maestra.  Encontrado  habia,  por  fin,  empleo  condig- 
no á  sus  facultades  amorosas,  desahogo  para  sus 
afectos.  Segundo  era  la  poesía  hecha  carne,  en  él  se 
cifraban  y  compendiaban  todas  las  interesantes  y 
divinas  menudencias  de  los  versos:  las  flores,  el  aura, 
el  ruiseñor,  la  luz  moribunda  del  sol,  la  luna,  la  um- 
bría selva. 

La  combustión  se  produjo  con  asombrosa  rapidez. 
Ardió  y  se  consumió  en  incendio  'súbito,  primero  la 
honrada  resolución  de  borrar  con  intachable  conduc- 
ta el  estigma  del  pasado,  después  el  vigoroso  y  en- 
trañable cariño  maternal.  Ni  un  punto  pasó  por  las 
mientes  á  Leocadia  la  idea  de  que  Segundo  pudiese 
ser  su  marido:  aunque  libres  ambos,  la  diferencia  de 
edades,  y  la  superioridad  intelectual  de\  joven  poeta, 
pusieron  límite  infranqueable  á  las  aspiraciones  de  la 
maestra.  Cayó  en  el  amor  como  en  un  abismo,  y  ni 
miró  atrás  ni  adelante. 

Segundo  había  tenido  en  Santiago,  durante  los 
años  escolares,  trapícheos  estudiantiles,  cosa  baladí, 
y  extravíos  de  esos  que  no  evita  ningún  hombre  en- 
tre los  quince  y  los  veinticinco,  probando  también 
las  que  en  la  época  romántica  se  llamaban  orgías  y 
hoy  se  conocen  por  juergas.  Sin  embargo,  no  era  vi- 
cioso. Hijo  de  una  madre  histérica,  á  quien  las  repe- 
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tidas  lactancias  agotaron,  hasta  matarla  de  extenua- 
ción, Segundo^tenia  el  espíritu  mucho  más  exigente  é 
insaciable  que  el  cuerpo.  Había  heredado  de  su  ma- 
dre la  complexión  melancólica,  y  mil  preocupacio- 
nes, mil  repulsiones  instintivas,  mil  supersticiosas 
prácticas.  La  habia  querido  y  guardaba  su  recuerdo 
como  un  culto.  Y,  más  viva  aún  que  la  cariñosa  me- 
moria de  su  madre,  conservaba  una  antipatía  inven- 
cible hacia  su  padre.  No  cabia  decir  que  el  abogado 
hubiese  sido  verdugo  de  su  mujer,  y  con  todo,  bien 
adivinaba  Segundo  el  lento  martirio  de  aquella  tina 
organización  nerviosa,  y  veía  siempre,  en  horas  ne- 
gras, el  ataúd  mísero  en  que  habían  encerrado  á  la 
difunta,no  sin  elegir  antes,para  amortajarla,  la  sába- 
na más  usada  de  cuantas  encontraron. 

Componíase  la  familia  de  Segundo  del  padre,  una 
tía  vieja,  dos  hermanos  varones  y  tres  hembras  aún 
impúberes.  Gozaba  el  abogado  García  fama  de  rico: 
nada  entre  dos  platos:  fortuna  de  aldea,  reunida 
ochavo  tras  ochavo,  con  préstamos  usurarios  y  sór- 
didas privaciones.  El  bufete  daba  de  sí,  pero  diez 
bocas,  y  la  carrera  de  tres  hijos,  algo  tragan.  El  ma- 
yor de  los  chicos,  oficial  de  infantería,  estaba  en  Fi- 
lipinas y  no  remitía  un  cuarto;  gracias  que  no  lo 
pidiera.  Segundo,  que  lo  era  en  el  orden  cronológi- 
co, acababa  de  graduarse:  un  jurisconsulto  más 
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en  la  nación  española,  donde  tanto  abunda  esta  fru- 
ta. El  pequeño  estudiaba  en  el  Instituto  de  Orense, 
con  propósito  de  seguir  la  farmacia.  Las  niñas  se 
paseaban  el  día  correteando  por  huertos  y  maizales, 
medio  descalzas,  sin  ir  siquiera  á  la  escuela  de  Leo- 
cadia por  no  adecentarse  un  poquillo.  En  cuanto  á 
la  tía. ... ,  misia  Gaspara. . . . ,  era  el  alma  de  aque- 
lla casa,  alma  estrecha  y  sin  jugo,  senectud  acartona- 
da, silenciosa  y  espectral,  ágil  á  despecho  de  sus 
sesenta,  y  que  sin  cesar  de  hacer  media  con  unos  de- 
dos rancios  como  teclas  de  clavicordio,  vendía  en  la 
granera  el  centeno,  en  la  bodega  el  vino  de  renta, 
prestaba  un  duro  al  cincuenta  por  cien  á  las  fruteras 
y  regateras  de  la  plaza,  se  cobraba  en  especie,  tasaba 
la  comida,  la  luz  y  la  ropa  á  sus  sobrinos,  engordaba 
con  amorosa  solicitud  un  cerdo,  y  era  respetada  en 
Vilamorta  por  sus  aptitudes  formicarias. 

Aspiraba  el  abogado  á  trasmitir  su  clientela  y 
asuntos  á  Segundo.  Solo  que  el  muchacho  no  daba 
indicios  de  servir  para  embrollar  pleitos  y  causas. 
¿Cómo  habia  realizado  el  milagro  de  salir  bien  en 
los  exámenes,  sin  abrir  en  todo  el  curso  los  libres  de 
derecho,  y  faltando  á  clase  siempre  que  hacia  sol  ó 
diluviaba?  ¡Bah!  Con  un  memorión  de  primera  y  un 
regular  despejo:  aprendiéndose,  cuanto  era  menes- 
ter, páginas  y  páginas  del  texto,  y  recordándolas  y 
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dicíéndolas  con  la  propia  íacilidad  que  las  Doloras  de 
Campoamor,  sí  no  con  tanto  gusto. 

Sobre  la  mesa  de  Segundo  se  besaban  tomos  de 
Zorrilla  y  Espronceda.  malas  traducciones  de  Heine, 
obras  de  poetas  regionales,  el  Lamas  Várela,  álías 
Remedia-vagos,  y  otros  volúmenes  no  menos  hetero- 
géneos. No  era  Segundo  un  lector  incansable;  elegia 
sus  lecturas  según  el  capricho  del  momento,  y  sólo 
leia  lo  que  conformaba  con  sus  aficiones,  adquirien- 
do así  un  barniz  de  cultura  deficiente  y  varia.  Más 
intuitivo  que  reflexivo  y  estudioso,  aprendió  solo  y  á 
tientas  el  francés,  para  leer  en  el  original  á  Musset, 
á  Lamartine,  á  Proudhon,  á  Víctor  Hugo.  Fué  su 
cerebro  como  erial  inculto  donde  á  trechos  se  alzaba 
una  flor  rara  y  peregrina,  un  arbusto  de  climas  re- 
motos; ignoró  las  ciencias  graves  y  positivas,  las  lec- 
turas sólidas  y  serias,  nodrizas  de|  vigor  mental,  la 
era  clásica,  la  literatura  castiza,  las  severas  enseñan- 
zas de  la  historia;  y  en  cambio,  por  raro  fenómeno 
de  parentesco  intelectual,  se  identificó  con  el  movi- 
miento romántico  del  segundo  tercio  del  siglo,  y  en 
un  rincón  de  Galicia  revivió  la  vida  psicológica  de 
generaciones  ya  difuntas.  No  de  otro  modo  algún 
venerable  académico,  saltando  de  un  brinco  los  diez 
y  nueve  siglos  de  nuestra  era,  se  alegra  ahora  con  lo 
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que  regocijaba  á  Horacio  y  vive  platónicamente  pren- 
dedo  de  Lidia. 

Rimó  Segundo  sus  primeros  versos,  desengañados 
y  excépticos  en  la  intención,  ingénuos  en  realidad, 
cuando  apénas  contaba  diez  y  siete  años.  Sus  compa- 
ñeros de  cátedra  le  aplaudieron  á  rabiar.  Adquirió 
entre  ellos  cierto  prestigio,  y  cuando  estampó  en  un 
periódico  las  primicias  de  su  musa,  tuvo,  sin  salir  del 
estrecho  círculo  del  aula,  admiradores  y  envidiosos. 
Desde  entonces  adquirió  el  derecho  de  pasear  sólito, 
de  reir  poco,  de  ocultar  sus  aventurillas  y  de  no  jugar 
ni  achisparse  por  compañerismo,  sinó  únicamente 
cuando  le  daba  la  gana. 

Y  le  daba  pocas  veces.  La  excitación  puramente 
física  y  brutal  carecía  para  él  de  atractivo;  si  bebia 
por  bravata,  repugnábale  el  vicio  de  la  embriaguez, 
los  finales  de  francachela  estudiantil,  el  mantel  man- 
chado, las  disputas  necias,  los  amigos  que  yacían 
debajo  de  la  mesa  ó  tendidos  en  el  soíá,  el  descoco  é 
insensibilidad  de  las  hembras  venales;  salía  de  allí 
desdeñoso  y  empalagadísimo,  y  á  veces  una  reacción 
muy  propia  de  su  complicado  carácter  le  impulsaba  á 
él,  lector  sincero  de  Proudhon,  Quinet  y  Renán,  al 
recinto  de  alguna  iglesia  solitaria,  donde  sus  pulmo- 
nes respiraban  con  delicia  aire  húmedo  saturado  de 
incienso. 
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No  protestó  el  abogado  García  contra  las  aficiones 
literarias  de  su  hijo,  porque  las  juzgó  pasajera 
diversión  de  la  mocedad, una  muchachacha,  lo  mismo 
que  bailar  en  las  fiestas.  Empezó  á  inquietarse  así 
que  Segundo,  ya  graduado,  se  opuso  á  auxiliarle  en 
el  despacho  de  sus  tortuosos  pleitesillos.  ¿Si  resulta- 
taria  el  chico  inútil  para  todo  y  bueno  solamente  para 
zureir  versos?  No  era  delito  zurcirlos  pero  así.  .cu- 
ando no  hubiese  muchos  procesos  que  hojear  y  arti- 
mañas que  idear  para  envolver  á  los  litigantes.  Desde 
que  cayó  en  la  cuenta,  el  abogado  trató  á  su  hijo  con 
mayor  desconfianza,  con  más  terca  impertinencia  y 
desvio.  Cada  día  le  predicaba,  en  la  mesa  ó  donde 
podia,  sermoncillos  incisivos  acerca  de  lo  necesario 
que  es  ganarse  el  pan,  con  asiduidad  y  trabajo,  no 
dependiendo  de  nadie.  Estas  continuas  amonestacio- 
nes, en  que  empleaba  la  misma  capciosa  machaque- 
ría que  en  el  enredijo  de  los  protocolos,  auyentaron 
á  Segundo  de  ru  casa.  La  de  Leocadia  le  sirvió  de 
refugio,  y  él  vino  en  dejarse  querer  pasivamente,  li- 
sonjeado al  pronto  por  el  triunfo  que  habían  obteni- 
do sus  versos,  alcanzándole  homenaje  tan  desintere- 
sado y  ardiente,  y  atraído  después  por  el  bienestar 
moral  que  enjendra  la  aprobación  sin  condiciones  y 
la  complacencia  sin  taza.  Su  perezosa  mente  de  so- 
ñador reposaba  en  los  algodones  que  sabe  mullir  el 
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cariño  para  la  amada  cabeza.  Leocadia  admitía,  per- 
filaba, ensanchaba  todos  sus  planes  de  porvenir:  le 
animaba  á  que  escribiese,  á  que  publicase:  le  elo- 
giaba sin  restriciones  y  sin  fingimiento,  porquQ  para 
ella,  que  tenia  la  facultad  crítica  aposentada  en  las 
cavidades  cardiacas,  Ssgundo  era  el  mas  melodioso 
cisne  del  universo  todo. 

Poco  á  poco  la  amante  previsión  de  la  maestra  fué 
extendiéndose  á  otras  esferas  de  la  vida  de  Segundo. 
Niel  abogado  García  ni  latía  Gaspara,  concebían 
que  un  chico,  terminada  ya  su  carrera,  necesitase  un 
céntimo  para  gasto  alguno  extraordinario.  La  tía  Gas- 
para, en  especial,  ponía  el  grito  en  el  cielo  á  cada  de- 
sembolso: después  de  llSiar  de  camisas  la  maleta  de 
suéobrido  un  año, por  diez  lo  menos'debía  quedar  sur- 
tido: la  ropa  no  estaba  autorizada  para  romperse  ó 
acabarse  sin  más  ni  más.  Leocadia  notó  las  escaseces 
de  su  ídolo;  hoy  se  hizo  cargo  de  que  no  andaba  bien 
de  pañuelos,  y  le  dobladilló  y  marcó  una  docena; 
mañana  reparó  que  sólo  de  higos  á  brevas  le  daban 
medio  duro  para  el  ramo  de  cigarros,  y  se  impuso  la 
tarea  de  hacersélos  en  persona,  suministrando  gratis 
la  materia  primera;  oyó  murmurar  á  las  fruteras  de 
la  avaricia  de  la  tia  Gaspara,  entendió  que  Segundo 
comia  mal,  y  se  dedicó  á  aderezar  para  él  platos  ape- 
titosos y  nutritivos,  amén  de  encargarle  á  Orense  li- 
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bros,  de  repasarle  la  ropa  y  de  pegarle  los  botones . 

Todo  esto  lo  realizaba  con  inexplicable  regocijo, 
recorriendo  la  casa  á  paso  ligero  y  casi  juvenil,  re- 
mozada por  la  dulce  maternidad  del  amor,  y  tan  di- 
chosa, que  ni  se  acordaba  de  reñir  á  las  chiquillas  de 
la  escuela,  pensando  sólo  en  acortarles  la  tarea,  para 
quedarse  más  pronto  en  compañía  de  Segundo.  Ha- 
bía en  su  cariño  mucha  parte  generosa  y  espiritual, 
y  los  mejores  instantes  de  su  pasión  satisfecha  eran 
aquellas  horas  nocturnas  en  que,  próximos  al  balcón 
sentados  muy  cerca  el  uno  del  otro,convirtiendo  con 
la  imaginación  las  matas  de  claveles  y  albahaca  en 
selva  virgen,  ella  oía,  recostada  en  el  hombro  de  Se- 
gundo, los  versos  que  éste  recitaba  con  bien  timbra  - 
da voz,  versos  cuya  armonía  se  le  figuraba  á  Leoca- 
dia un  cántico  celeste. 

La  medalla  tenia  su  reverso.  Eran  amargas  las  ho- 
ras matutinas  en  que  Flores,  con  la  cara  larga  y  difí- 
cil,^contraída  ó  iracunda,  con  el  pañuelo  de  algodón 
torcido,  arrugado  y  caído  sobre  los  ojos,  venía  á  no- 
tificarle, en  breves  y  truncadas  palabras,  que 

—Se  han  acabado  los  huevos...  ¿vienen  más?  No 
hay  azúcar:  ¿de  cual  traigo?  ¿De  ese  tan  caro  de  pilón 
que  vino  la  semana  pasada?  Hoy  traje  café,  café, 
dos  libritas,  como  quien  lava....  Yo  no  compro  más 
licor:  allá  tú:  yo  no. 
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— ¿Qué  dices,  mujer?  ¿Qué  te  sucede? 

•—Que  si  te  gusta  darle  al  Ramón,  el  de  la  dulce- 
ría, veinticuatro  reales  por  una  botella  de  anísete, 
habiéndolo  á  ocho  en  la  botica,  bien:  pero  yo  no  voy 
á  meterle  los  cuartos  en  la  mano  á  ese  ladrón:  á  ver 
como  no  te  pide  cinco  duros  por  cada  frasquito. 

Leocadia,  suspirando,  salía  de  su  letargo:  iba  á 
la  cómoda,  sacaba  dinero,  no  sin  pensar  que  le  so- 
braba la  razón  á  Flores:  sus  ahorritos,  su  par  de 
miles  de  reales  para  un  apuro,  ya  debían  encontrarse 
temcblando;  valia  más  no  enterarse  del  estado  del  pe- 
to: los  disgustos,  retrasarlos.  ¡Dios  delante!  Y  reñía 
á  la  vieja  con  fingida  cólera. 

— Ve  por  la  botella,  anda,  no  me  enfades. . .  A 
las  ocho  entran  las  chiquillas,  y  aun  tengo  la  onagua 
por  planchar. . .  Hazle  el  chocolate á  Minguitos,  mas 
te  valiera  no  tenerlo  muerto  de  hambre. . .  Y  dale 
bizcocho. 

— Daré,  daré...  ¡Pues  si  yo  nelediese  al  infeliz!., 
refunfuñaba  la  criada,  que  al  nombre  de  Minguitos, 
sentía  crecer  su  enojo.  Se  oía  en  la  cocina  el  furioso 
porrazo  administrado  á  la  chocolatera  para  sentarla 
sobre  el  fuego  y  el  airado  voltear  del  molinillo  en  el 
remolino  espumoso  del  chocolate.  Flores  entraba  en 
el  cuarto  del  contrahecho,  que  aun  no  habia  abando- 
nado las  sábanas,  y  le  tomaba  las  manos. 
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— Tienes  calor,  rapaz...  Aquí  viene  el  chocolatiio 
¿he? 

— ¿Me  lo  da  mamá? 

— Te  lo  daré  yo. 

— Y  mamá,  ¿que  hace? 

— Almidonando  unos  enaguas. 

Clavaba  el  jorobadito  los  ojos  en  Flores,  alzando 
trabajosamente  la  cabeza  de  entre  el  arco  doble  del 
pecho  y  la  espalda.  Eran  aquellos  ojos  profundos, 
con  mucha  niña:  la  boca,  de  mandíbulas  salientes, 
tenia  una  crispacion  sardónica  y  una  pálida  sonrisa. 
Echaba  los  brazos  al  cuello  de  Flores,  y  pegando  los 
lábios  á  su  oido: 

— ¿Vino  el  otro  "ayer?  preguntábale. 

— Si,  hombre,  si. 

—¿Vendrá  hoy? 

— ¿Vendrá.  ¡Pues  no!  Galla,  jfilliño,  calla....  to- 
ma el  chocolate.  Está  como  te  gusta:  claro  y  con 
espumita. 

■ — No  tengo  casi  gana....  Ponió  aquí,  al  lado. 
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&Cv  A4>dest artalado ,  pero  con  su  mesa  de  billar 
comprada  de  lance  y  su  ¡nozo,  un  setentón  que  de 
año  en  año  sacudía  y  vareaba  la  verde  bayeta.  Por- 
que en  el  Casino  de  Vilamorta  apenas  solían  juntar- 
le á  diario  más  que  las  ratas  y  las  polillas  entreteni- 
das en  atazarar  el  maderamen.  Los  centros  de  reunión 
más  frecuentados  eran  dos  boticas,  la  de  doña  Eufra- 
sia, situada  en  la  plaza,  y  la  ele  Agonde,  en  la  mejor 
calle.  Agachada  en  el  ángulo  tenebroso  de  un  sopor- 
tal, la  botica  de  doña  Eufrasia  era  lóbrega;  la  alum- 
braba á  las  horas  de  conciliábulo  un  quinqué  de  pe- 
tróleo, con  tufo,  y  hacían  su  mobilario  cuatro  sillas 
mugrientas  y  un  banco.  Quién  desde  fuera  mirase, 
vei  la  dentro  un  negro  grupo,  capotes,  balandranes, 
sombreros  anchos,  dos  ó  tres  tonsuras  'sacerdotales, 
quede  léjos  blanqueaban  corno  chapas  de  boinas  sobre 
el  fondo  sombrío  de  la  botica.  La  de  Agonde,  en 
cambio,  lucia  orgullosamente  una  clara  iluminación, 
seis  grandes  redomas  de  cristal  de  colores  vivos  y 
fantástico  efecto,  una  triple  estantería  cargada  de  ta- 
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iros  de  porcelana  blanca  con  rótulos  latinos  en  letras 
negras,  imponentes  y  científicos,  un  diván  y  dos  bu- 
ticas  de  gutapeacha.  Estas  dos  boticas  antitéticas  eran 
también  antagónicas;  se  habían  declarado  guerra  á 
muerte.  La  botica  de  Agonde,  liberal  é  ilustrada,  de- 
cía de  la  botica  reaccionaria  que  era  un  foco  de  per- 
pétuas  conspiraciones,  donde  durante  la  guerra  civil 
se  habia  leído  El  Cuartel  Real  y  todas  las  proclamas 
facciosas,  y  donde  desde  hacia  cinco  años  se  prepa- 
raban con  suma  diligencia  fornituras  para  una  parti- 
da carlista  que  jamás  llegó  á  echarse  al  campo;  y  se- 
gún la  botica  reaccionaria,  era  la  de  Agonde  punto 
de  cita  para  los  masones,  se  imprimían  libelos  en  una 
imprentilla  de  mano,  y  se  tiraba  descaradamente  de 
la  oreja  á  Jorge.  Cerrábase  religiosamente  á  las  diez 
en  invierno  y  en  verano  á  las  once  la  tertulia  de  la 
botica  reaccionaria,  mientras  la  botica  liberal  solía 
hasta  media  noche  proyectar  sobre  el  piso  de  la  calle 
la  raya  de  luz  de  sus  dos  claras  lámparas  y  los  refle- 
jos azules,  rojos  y  verde-esmeralda  de  sus  redomas; 
por  donde  los  tertulianos  liberales  calificaban  á  los 
otros  de  lechuzas,  mientras  los  reaccionarios  daban  á 
sus  contrincantes  el  nombre  de  socios  del  Casino  de 
la  Timba, 

Segundo  no  ponia  los  piés  en  la  botica  reacciona- 
ria, y  desde  sus  relaciones  con  Leocadia  Otero  huia 
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de  la  de  Agonde,  porque  herían  su  amor  propio  las 
bromas  y  pullas  del  boticario,  maleante  y  zumbón 
como  él  solo.  Cierta  noche  que  Saturnino  Agonde 
cruzaba  á  deshora  la  plazoleta  del  Alamo,  para  ir  á 
donde  él  y  el  diablo  sabian,  pudo  ver  á  Leocadia  y 
Segundo  en  el  balcón,  y  entreoyó  la  salmodia  de  los 
versos  que  el  poeta  declamaba.  Desde  entonces,  en  el 
rostro  de  Agonde,  mocetón  sanguínio  y  bien  equili- 
brado, leyó  Segundo  tal  desdén  hacia  las  nimiedades 
sentimentales  y  la  poesía,  que  por  instinto  se  apartó 
de  él  cuanto  pudo.  Sin  embargo,  cuando  se  le  ofrecía 
leer  El  Imparcial  y  saber  alguna  nocicia,  entraba  en 
»  casa  de  Agonde  breve  rato.  Hízolo  al  otro  día  de  su 
conversación  con  el  eco. 

Estaba  muy  animada  la  asamblea.  El  padre  de 
Segundo,  recostado  en  el  diván,  tenía  un  periódico 
sobre  las  rodillas;  su  cuñado  el  escribano  Genday» 
Ramón  el  confitero,  y  Agonde,  discutían  con  él 
acaloradamente.  En  el  rondo,  próximos  á  la  trastien-. 
da,  en  una  mesita  chica,  jugaban  al  tresillo  Carmelo 
el  estanquero,  el  médico  D.  Fermín f  alias  Tropiezo 
el  secretario  del  Municipio  y  el  alcalde.  Al  entrar 
notó  Segundo  algo  de  inusitado  en  la  actitud  de  su 
padre  y  del  grupo  que  le  rodeaba,  y  persuadido  de 
que  ya  le  darían  la  noticias  dejóse  caer  en  una  de  las 
butacas,  encendió  un  cigarro  y  tomó  El  Imparcial, 
que  andaba  rodando  sobre  el  mostrador. 


jé  at  ctsNk  m  yilamúrta 

—Pues  aquí  los  papeles  no  traen  nada:  lo  que  se 
dice  nada,  exclamaba  el  coniitero. 

Desde  la  mesa  de  tresillo  levantaba  la  voz  el  médi- 
co, confirmando  las  dudas  de  Ramón;  tampoco  el 
médico  creía  que  pudiese  suceder  sin  traerlo  los 
papeles. 

— Usted  se  muere  por  decir  á  todo  que  no,  repli- 
caba Agonde.  Yo  estoy  seguro,  vamos;  y  me  parece 
que  estando  yo  seguro... 

— Y  yo  lo  mismo,  afirmaba  Genday.  Si  es  preciso 
citar  testigos,  allá  van:  lo  sé  por  mi  propio  hermano 
¿me  entienden  ustedes?  por  mi  propio  hermano,  que  se 
ha  lo  dicho  Méndez  de  las  Vides;  vayan  ustedes  vien- 
do si  es  autorizada  la  noticia.  ¿Quieren  ustedes 
mas?  Pues  han  encargado  á  Orense,  para  las  Vides, 
dos  butacas,  una  buena  cama  dorada,  mucha  vajilla 
y  un  piano.  ¿Quedan  ustedes  convencidos? 

—  De  todas  maneras,  no  vendrán  tan  pronto,  ob- 
jetó Tropiezo, 

—  Vendrán  tal:  D.  Victoriano  quiere  pasar  aquí 
las  fiestas  y  las  vendimias,  dice  que  le  tira  muchísi- 
mo el  cariño  al  país,  y  que  en  todo  el  invierno  no  se 
le  oyó  hablar  sino  del  viaje. 

— Viene  á  espichar  aquí,  murmuró  Tropiezo;  o1' 
decir  que  está  malísimo.  Se  van  ustedes  á  quedar  sin 
jefe. 
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—Vayase  V.  á...  Demonio  de  hombre,  de  mo- 
chuelo, que  solo  anuncia  cosas  fúnebres,  Gállese  Vd. 
ó  no  suelte  barbaridades.  Atienda,  atienda  al  juego 
como  Dios  manda. 

Segundo  miraba  con  indiferencia  á  las  redomas  de 
la  botica,  distraído  por  el  vivo  foco  azul,  verde  ó 
carmesí  que  en  cada  una  de  ellas  centelleaba.  Ya 
comprendía  el  asunto  de  la  conversación:  la  venida 
de  D.  Victoriano  Andrés  de  la  Comba,  el  ministro, 
el  gran  político  del  país,  el  diputado  orgánico  del 
distrito.  ¿Qua  le  importaba  á  Segundo  la  llegada  de 
semejante  fantasmón?  Yaspirando  suavemente  su  ci- 
garro, se  abstrajo  del  ruido  de  la  disputa.  Después 
se  embebió  en  la  lectura  de  la  Hoja  de  El  ¡mparcial, 
donde  elogiaban  mucho  á  un  poeta  principiante. 

Entretanto  se  enredaba  la  partida  de  tresillo. 

El  boticario,  situado  á  espaldas  del  alcalde,  le  daba 
consejos.  Comprometido  y  árduo  caso:  un  solo  de  es- 
tuche menor;  la  contra  reunida  toda  en  el  estanquero 
yenD.  Fermín:  cogían  en  medio  al  hombre:  posición 
endiablada.  Era  el  alcalde  de  esos  viejos  séquitos, 
gastadítos  como  un  ochavo,  muy  tímidos,  que  antes 
de  hacer  una  jugada  la  piensan  cien  años,  calculando 
todas  las  contingencias  y  todas  las  combinaciones 
posibles  ele  naipes.  Ya  no  quería  él  echar  aquel  solo 
¡qué  disparate!  Pero  el  impetuoso  Agonde  le  había 
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impulsado,  diciendo: — Vaya,  lo  compro. — Puesto  en 
el  disparadero,  el  alcalde  se  decidió,  no  sin  protes- 
tar. 

— Bueno,  lo  jugaremos...  Una  calaverada,  seño- 
ros.  Para  que  no  digan  que  me  amarro. 

Y  sucedía  todo  la  previsto;  hallábase  entre  dos 
fuegos:  de  un  lado  le  fallan  el  rey  de  copas;  de  otro 
le  pisan  la  sota  de  triufo  aprovechando  el  caballo; 
D.  Fermín  se  mete  en  bazas  sin  saber  cómo,  mien- 
tras el  estanquero,  con  sonrisa  maliciosa,  guarda  su 
contra  casi  enterita.  El  alcalde  levanta  hacia  Agonde 
los  ojos  suplicantes, 

— ¿No  se  lo  decía  yo  á  V.?  ¡En  buena  nos  hemos 
metido!  Va  á  ser  codillo,  codillo  cantado. 

—No,  hombre,  no...  es  V.  un  mandria,  que  se  apu- 
ra por  todo...  Está  V.  ahí  jugando  con  más  miedo 
que  si  le  apuntasen  con  una  escopeta...  ¿  Arrastrar, 
arrastrar!  Los  chambones  siempre  se  mueren  de  in- 
digestión de  triunfos. 

Los  adversarios  se  guiñaban  el  ojo  maligna- 
mente. 

— De  posita  non  tibit,  exclamó  estanquero. 
— S¿  codillum  non  fesultabit,  corroboró  D.  Fer- 
mín. 

Sintió  el  alcalde  un  escalofrió  en  el  mismo  bulbo 
capilar,  y,  por  consejo  de  Agonde,  resolvióse  á  mi- 
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rar  lo  que  iba  jugado,  enterándose  de  las  bazas  de 
los  compañeros  y  contando  los  triunfos.  Tropiezo  y 
el  estanquero  refunfuñaron. 

— ¡Qué  manía  de  lenvantarles  las  faldas  á  los 
naipes! 

El  alcalde,  algo  más  sereno,  determinó  por  fin  sa- 
lir de  dudas,  suspiró  y  en  algunos  arrastres  briosos 
y  decisivos  se  resolvió  la  jugada,  quedando  todos 
iguales,  á  tres  bazas  cada  uno. 

— La  de  los  sabios,  dijeron  casi  á  un  tienpo  estan- 
quero y  médico. 

—  ¿  Lo  vé  V.  ?  Poniéndose  la  peor  del  mundo  no 
le  han  dado  codillo;  observó  Agonde.  Para  hacer  la 
puesta,  se  necesitaron  requisitos, . . 

Tenia  á  todos  suspensos  el  interés  palpitante  de  la 
jugada,  menos  á Segundo,  absorto  en  una  de  las  pere- 
zosas meditaciones  en  que  el  bienestar  del  cuerpo 
acrecienta  la  actividad  de  la  fantasía.  Llegaban  á  sus 
oídos  las  voces  de  los  jugadores  como  lejano  murmu- 
llo: él  estaba  á  cien  leguas  de  allí:  pensaba  en  el  artí- 
culo del  periódico,  del  cual  se  le  habían  quedado 
grabadas  en  la  memoria  ciertas  frases  especialmente 
encomiásticas,  hisopazos  de  miel  con  que  el  crítico 
disimulaba  los  defectos  del  poeta  elogiado.  ¿  Cuándo 
le  llegaría  su  turno  de  ser  juzgado  por  la  prensa  ma- 
drileña? Sábelo  Dios»,.  Prestó  atención  á  lo  que  s§ 
hablaba, 
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—  Hay  que  darle  siquiera  una  serenata,  declara- 
ba Genclay. 

—  ¡Hombre. . .  una  serenata!  respondió  Agonde: 
¡gran  cosa!  Algo  más  que  serenata:  hay  que  armar 
cualquier  estrépito  por  la  calle;  una  especie  de  mani- 
festación, que  pruebe  que  aquí  el  pueblo  es  suyo. .  . 
Habrá  que  nombrar  una  comisión,  y  recibirle  con 
mucho  cohetes  y  la  música  á  todas  horas...  Que  ra- 
bien esos  cazurros  de  doña  Eufrasia. 

El  nombre  de  la  otra  botica  produjo  una  explo- 
sión de  bromas,  chistes  y  pateaduras.  Hubo  comen- 
tarios. 

— ¿  No  saben  ustedes?  interrogó  el  socarrón  de 
Tropiezo,  parece  que  á  doña  Eufrasia  le  ha  escrito 
Nocedal  una  carta  muy  fina,  diciéndole  que  él  repre- 
senta á  D.  Cárlos  en  Madrid  y  que  ella  por  sus  méri- 
tos debe  representarle  en  Vilamorta. 

Carcaj  as  homéricas,  algazara  general.  Habla  Gen- 
day  el  escribano. 

—Bueno,  eso  será  mentira;  pero  es  verdad,  una 
verdad  como  un  templo,  que  doña  Eufrasia  le  remitió 
á  D.  Cárlos  su  retrato  con  dedicatoria. 

— ¿Y  la  partida?  ¿Señalaron  el  día  en  que  ha  dc 
levantarse? 

—  ¡Vaya!  Dice  que  la  mandará  el  abad  de  Lu- 
brego. 
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Se  duplicó  el  regocijo  de  la  tertulia,  porque  el 
abad  de  Lubrego  frisaba  en  los  setenta  y  se  hallaba 
tan  acabadito,  que  á  duras  penas  podía  tenerse  sobre 
la  muía.  Entró  en  la  botica  un  chiquillo,  columpian- 
do un  frasco  de  cristal. 

— ¡D.  Saturnino!  chilló  con  voz  atiplada. 

— A  ver,  hombre;  contestó  el  boticario  reme- 
dándole. 

— Déme  á  lo  que  esto  huele. 

—Quedamos  enterados. . .  murmuró  Agónde  arri- 
mando el  frasco  á  la  nariz.  ¿A  qué  huele,  don  Fer- 
mín? 

— Hombre...  es  así  como...  láudano,  ¿he?  ó  ár- 
nica. 

—Vaya  el  árnica,  que  es  menos  peligrosa.  Dios  íe 
la  depare  buena. 

—Son  horas  de  recogerse,  señores,  avisó  el  aboga- 
do García  consultando  su  cebolla  de  plata.  Genday 
se  levantó  también,  y  le  imitó  Segundo. 

Los  tresillistas  se  enfrascaron  en  hacer  cuentas  y 
liquidar  las  ganancias  céntimo  por  céntimo,  esco- 
giendo fichas  blancas  y  fichas  amarillas.  Al  pisar  la 
calle  recibíase  grata  impresión  de  frescura;  estaba  la 
noche  entre  clara  y  serena;  los  astros  despedían  luz 
cariñosa,  y  Segundo,  en  quien  era  inmediata  la  per- 
cepción de  la  poesía  exterior,  sintió  impulsos  de 
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plantar á  su  padre  y  tío,  y  marcharse  carretera  ade- 
lante, solo  como  de  costumbre,  á  gozar  tan  apacible 
noche.  Pero  su  tíoGenday  se  le  colgó  del  brazo. 

— Rapaz,  estás  de  enhorabuena. 

— ¿De  enhorabuena,  tío? 

— ¿Tú  no  rabias  por  salir  de  aquí?  ¿tú  no  quieres 
volar  á  otra  parte?  ¿tú  no  le  tienes  tirria  al  bufete? 

— Hombre,  intervino  el  abogado:  él  que  ya  es  loco 
y  tú  que  le  revuelves  la  cabeza  más  

— ¡Calla,  tonto!  D.  Victorino  viene  le  presentamos 
al  chico  y  le  pedimos  la  colocación...  Y  la  ha  de  dar 
buena,  que  aunque  él  se  figure  otra  cosa,  si  nonos 
complace,  le  costará  la  torta  un  pan. . .  No  está  el 
distrito  como  él  piensa,  y  si  los  que  le  sostenemos 
nos  acostamos,  se  la  juegan  de  puño  los  curas. 

— ¿Y  Primo?  ¿Y  Méndez  de  las  Vides? 

— No  pueden  con  ellos...  El  día  menos  pensado 
les  dan  un  desaire,  me  los  dejan  en  una  vergüenza... 
Pero  tú  muchacho...  Míralo  bien:  ¿note  lleva  afi- 
ción por  la  abogacía? 

Segundo  se  encogió  de  hombros,  sonriéndo. 

— Pues  discurre. .  .así,  á  ver  que  te  convendría 
más. .  ."Porque  algo  has  de  ser;  en  alguna  parte  has 
de  meter  la  cabeza.  ¿Te  el  gustaría  un  jnsgado  entra- 
da? ¿un  destino  en  el  ramo  de  correos?  ¿en  alguna 
oficina! 
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Estaban  dando  la  vuelta  á  la  plazoleta  para  acercar- 
se á  casa  de  García,  y  al  pasar  por  delante  del  balcón 
de  Leocadia,  el  aroma  de  los  claveles  penetró  hasta  el 
cerebro  ele  Segundo.  Experimentó  una  reacción  poé- 
tica, y  dilatando  las  fosas  nasales  para/ecojer  la  fra- 
gancia, exclamó: 

— Ni  juez,  ni  empleado  en  correos. .  .Déjeme  de 
eso,  tio. 

— No  porfíes,  Clodio,  dijo  ágriamente  el  abogado. 
Éste  no  quiere  ser  nada,  nada,  más  que  un  solemne 
holgazán,  y  pasarse  la  vida  echando  borroncitos  en 
papelitos. . .  Ni  más  ni  ménos.  Allá  van  los  cuartos 
de  la  carrera,  todo  lo  que  gasté;  alia  van  el  Instituto 
la  Universidad,  la  pechera,  el  levitin,  la  botita  fla- 
mante; y  luego,  cuando  uno  piensa  que  los  tiene  ha- 
bilitados, vuelta  á  cargar  sobre  las  costillas  de  uno... 
á  fumar  y  á  comer  á  su  cuenta. . .  Sí  señor. . .  Yo 
tengo  tres,  tres  hijos  para  gastarme  y  chuparme  el  ju- 
go, y  ninguno  para  darme  ayuda. . .  Así  son  estos 
señoritos. . .  ¡vaya! 

Segundo,  parado  y  con  las  facciones  contraidas, 
se  retorcía  la  punta  del  bigotillo.  Todos  se  detuvie- 
ron en  la  esquina  de  la  plazoleta,  como  suele  suceder 
cuando  una  plática  se  enzarza. 

—  No  sé  de  dónde  saca  V.  eso,  papá...  declaró  el 
poeta.  ¿Usted  se  figura  que  me  he  propuesto  no  pasar 
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de  Segundo  García,  el  hijo  del  abogado?  Pues  se 
equivoca  mucho.  Ganas  tendrá  V.  de  librarse  del 
peso  que  le  hago;  pero  más  aún  tengo  yo  de  no  ha- 
cérselo 

—  ¿Y  luego,  á  qué  aguardas?  El  tio  te  está  propo- 
niendo mil  cosas  y  no  te  acomoda  ninguna.  ¿Quieres 
empezar  por  Ministro! 

"El  poeta  dió  nuevo  tormento  á  su  bigote. 

—  No  hay  que  cansarse,  papá.  Yo  haría  muy  mal 
empleado  en  correos  y  peor  juez.  No  me  quiero  suje- 
tar al  ingreso  en  una  carrera  dada,  donde  todo  esté 
previsto  y  marche  por  sus  pasos  contados...  Para  eso 
sería  abogado  como  usted  ó  escribano  como  el  tío 
Genday.  Si  realmente  cogemos  á  D.  Victoriano  de 
buen  talante,  pídanle  ustedes  para  mi  cualquier  cosa 
un  puesto  sin  rótulo,  que  me  permita  residir  en  Ma- 
drid... Yo  me  las  arreglaré  después. 

—  Te  las  arreglarás...  Sí,  sí,  bien  hablas... 

— Me  girarás  letritas,  ¿eh?  como  tu  hermano  él  de 
Filipinas. . .  Pues  sírvate  de  gobierno  que  nopue- 
do. . . .  que  no  robé  lo  que  tengo,  ni  íabrico  mo- 
neda. 

— Si  yo  nada  pido,  gritó  Segundo  con  salvaje  có- 
lera. ¿Le  estorbo  á  V.?  Pues  sentaré  plaza  ó  me  lar- 
garé á  América. . .  Ea,  se  acabó. 

— No,  dijo  el  abogado  calmándose. . .  Siempre  que 
no  exijas  más  sacrificios. . . 
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— -Ninguno. . .  ¡así  me  muriese  de  hambre! 

Abrióse  la  puerta  del  abogado:  la  vieja  tía  Gaspara, 
en  refajos,  hecha  un  vestiglo,  salió  á  abrir;  traía  un 
pañuelo  de  algodón  tan  encima  del  rostro,  que  no  se  le 
distinguían  las  hurañas  facciones.  Segundo  retrocedió 
ante  aquella  imagen  de  la  vida  doméstica. 

— ¿No  entras?  interrogó  su  padre. 

— Voy  con  el  íio  Genday. 

— ¿Vuelves  pronto? 

— En  seguida. 

Tomó  plazoleta  abajo  y  explicó  sus  proyectos  á 
Genday.  Este,  chiquitín  y  fosfórico  de  genio,  se  agita- 
ba como  una  lagartija,  aprobando.  No  le  desagrada- 
ban á  él  las  ideas  de  su  subrino.  Su  cabeza  activa  y 
organizadora,  de  agente  electoral  y  escribano  mañe- 
ro, admitía  mejor  los  planes  vastos  que  la  cabeza  me- 
tódica del  abogado  García.  Quedaron  tío  y  sobrino 
muy  conformes  en  el  modo  de  beneficiar  el  influjo  de 
don  Victoriano.  Charlando  así,  llegaron  á  casa  de 
Genday,  y  la  criada  de  éste,  mocita  guapa,  le  abrió 
la  puerta  con  toda  la  zalamería  de  una  fámula  de  sol- 
terón incorregible.  En  vez  de  volverse  á  su  domicilio., 
Segundo,  preocupado  y  exitado,  bajó  á  la  carretera, 
se  detuvo  en  el  primer  soto  de  castaños,  y  sentándo- 
se al  pié  de  una  cruz  de  madera  que  allí  dejaron  los 
jesuítas  durante  la  última  misión,  se  entregó  al  pa- 
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satiempo  inofensivo  de  contemplar  los  luceros,  las 
constelaciones  y  todas  las  magnificencias  siderales. 

IV 

urante  Jas  pesadas  siestas  de  Vilamorla, 
mientras  los  agüistas  digerían  sus  vasos  de 
agua  mineral  y  compensaban  la  madrugo  • 
na  con  un  letargo  reparador,  los  músicos  aficionados 
de  la  banda  popular  ensayaban  las  piezas  que  pronto 
ejecutarían  reunidos.  De  la  tienda  del  zapatero  salían 
trinos  melancólicos  de  flauta:  en  la  del  panadero  reso- 
naban briosas  y  marciales  notas  de  cornetín:  en  el  es- 
tanco gemía  un  clarinete:  por  el  almacén  de  paños 
vagaban  los  ahogados  suspiros  de  un  figle.  Los  que 
así  se  consagraban  al  culto  de  Euterpe  eran  depen  - 
dientes de  comercio,  hijos  de  íamilia,  el  elemento  jo- 
ven de  Vilamorta.  Semejantes  fragmentos  de  melodía 
brotaban  con  penetrante  sonoridad  de  entre  la  pe- 
rezosa y  cálida  atmósfera.  Cuando  se  esparcí-;  la 
nueva  de  que  dentro  de  veinticuatro  horas  llegaba  Dm 
Victorano  Andrés  de  la  Comba  y  su  familia,  para  salir 
inmediatamente  á  las  Vides,  estaba  la  charanga  su- 
mamente afinada  y  acorde  ya,  dispuesta  á  atronar 
con  tandas  de  valse,  dancitas  y  pasos  dobles  los 
oídos  del  insigne  varón. 
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Notosé  enla  villa  movimiento  desacostumbrado.  La 
casa  de  Agonde  se  abrió,  ventiló  y  barrió,  saliendo 
por  sus  ventanas  nubes  de  polvo:  la  hermana  de 
Agonde  se  asomó  poco  después,  peinada  en  flequillo 
y  con  un  collar  de  caracoles  nacarados.  El  ama  del 
cura  de  Cebre,  guisandera  famosa,  daba  vueltas  en  la 
cocina,  y  se  oía  el  sonsonete  del  almirez  y  el  chirriar 
del  aceite.  Dos  horas  antes  de  las  cinco,  á  que  llega  el 
coche  de  Orense,  miden  ya  la  plaza  las  notabilidades 
calificadas  del  partido  combista-radical,  y  Agonde  es- 
pera en  el  umbral  de  su  botica,  habiendo  sacrificado 
á  la  solemnidad  de  la  ocasión  su  clásico  gorro  y  chi- 
nelas de  terciopelo,  y  luciendo  botas  de  charol  y  levi- 
ta inglesa,  que  le  hace  parecer  más  corto  de  cuello  y 
más  barrigudo. 

Entrabad  coche  de  Orense  por  la  parte  del  soto,  y 
al  resonar  sus  cascabeles  y  campanillas,  el  trote  de  sus 
ocho  muías  y  jacos  y  el  carranqueo  de  su  pesada 
mole,  los  vecinos  de  Vilamorta  se  colgaron  de  los  bal- 
cones, se  asomaron  á  los  portales;  sólo  la  botica  reac- 
cionaria permaneció  cerrada  y  hostil.  Al  desembocar 
el  gran  armatoste  en  la  plaza,  agitáronse  los  grupos, 
varios  chiquillos  descalzos,  treparon  al  estribo  pidien- 
do un  ochavo  en  plañidera  voz;  las  1  ruteras  de  los 
soportales  se  incorporan  para  mejor  ver,  y  únicamen- 
te Cansín  el  tendero  de  paños,  con  las  manos  metidas 
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en  los  bolsillos  y  en  babuchas,  prosiguió  recorriendo 
su  almacén  de  arriba  abajo,  afectando  olímpica  in- 
diferencia. Refrenó  el  mayoral  el  tiro,  diciendo  en 
tono  conciliador  á  una  muía  resabiada: 

— Eeeeeeh...  Bueno  ya,  bueno  ya,  Canóniga... 
Estalló  la  charanga,  formada  ante  el  ayuntamiento 
en  ensordecedor  preludio  y  el  primer  cohete  salió 
pitando,  despidiendo  chispas...  Lanzóse  el  grupo  en 
masa  hacia  la  portezuela  para  ofrecer  la  mano,  el 
brazo  cualquier  cosa... Y  bajaron  trabajosamente  una 
señora  gruesa,  un  cura  con  las  sienes  abrigadas  por 
un  pañuelo  de  algodón  á  cuadros...  Agonde,  con  más 
risa  que  enojo,  hizo  señas  á  la  charanga  y  á  los  co- 
heteros de  que  cesen  en  su  faena. 

— ¡No  viene  aún!  ¡No  viene  aún!  gritaba.  En  efec- 
to, no  traía  más  gente  el  ómnibus.  El  mayoral  se 
deshizo  en  explicaciones. 

— Vienen  ahí,  á  dos  pasos,  como  quien  dice...  En 
el  coche  del  conde  de  Vilai\  . .  En  la  carretela .. . 
Por  causa  de  la  señora. . .  Yo  aquí  traigo  el  equipa- 
je. . .  Y  pagaron  los  asientos  como  si  los  ocupasen.. . 

No  tardó  en  escucharse  el  trote  acompasado  y  ge- 
melo del  [tronco  del  conde  de  Vilar,  y  la  carretela 
descubierta,  de  arcáica  forma,  penetró  majestuosa- 
mente en  la  plaza.  Recostábase  en  el  íondo  un  hom- 
bre envuelto,  á  pesar  del  calor,  en  un  abrigo  de  pa- 
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ño:  á  su  lado  una  mujer  con  impermeable  de  dril  gris 
destacaba  sobre  el  puro  azul  del  cíelo  el  ala  capricho- 
sa de  su  sombrero  de  viaje.  En  el  asiento  delantero, 
una  nif  .  como  de  diez  años,  y  una  mademolselle, 
especie  de  aya-niñera  uítrapirenáica.  Segundo  que 
al  llegar  la  diligencia  se  había  quedado  atrás,  no 
aproximándose  al  estribo,  esta  vez  anduvo  menos 
reacio,  y  la  mano  que,  cubierta  con  largo  guante  de 
Suecia  se  tendía  pidiendo  apoyo,  encontró  otra  ma- 
no de  presión  enérgica  y  nerviosa.  La  señora  del  mi- 
nistro miró  con  sorpresa  al  galán,  le  hizo  un  saludo 
reservado,  y  tomando  el  brazo  que  la  brindaba 
Agonde,  entró  á  buen  paso  en  la  botica. 

Tardó  más  en  bajarse  el  hombre  político.  Sorpren- 
didos le  miraban  su  partidarios.  Había  variado  mu- 
cho desde  su  última  estancia  en  Vilamorta  —  ocho  ó 
diez  años  antes,  en  plena  revolución. —  Su  pelo  gris 
pizarra,  más  blanco  en  las  sienes,  realzaba  la  amari- 
llez de  la  piel;  amarillo  también  y  con  estrías  de  san- 
gre tenía  lo  blanco  del  ojo;  y  su  semblante,  arado  y 
marchito,  mostraba  impresas  en  signos  visibles  las 
zozobras  de  la  lucha  social,  las  vicisitudes  de  la  ban- 
ca política  y  los  sedentarios  trabajos  del  foro.  Su 
cuerpo  estaba  desgonzado,  faltándole  el  aplomo,  la 
actitud  que  revela  el  vigor  físico.  No  obstante,  cuan- 
do menudearon  los  apretones  de  manos,  cuando  los 
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tanto  bueno...  por  fin...  al  cabo  délos  años  mil... 
resonaron  en  torno  con  halagüeño  murmullo,  el  gla- 
diador exánime  recobró  fuerzas,  se  irguió,  y  una 
amable  sonrisa  dilató  sus  secos  labios,  prestando 
grata  expresión  á  la  ya  severa  boca.  Hasta  abrió  los 
brazos  á  Genday,  que  se  agitó  en  elllos  con  coleteos 
de  anguila,  y  dió  palmadícas  en  los  hombros  del  al- 
calde. García  el  abogado  trataba  de  hacerse  visible  y 
destacarse  del  grupo,  murmurando  con  el  tono  grave 
de  quien  emite  parecer  sobre  cosas  muy  peliagudas: 
— Vaya,  ahora  arriba,  arriba,  á  descansar;  á  to- 
mar algo... 

Por  fin  el  remolino  se  aquietó  subiendo  á  la  botica 
el  personaje,  y  tras  él  García,  Genday,  el  alcalde  y 
Segundo. 

En  la  salita  de  Agonde  tomaron  asiento,  dejando 
respetuosamente  á  D.  Victoriano  el  sofá  de  rep  gro- 
sella, y  formando  en  torno  suyo  un  semicírculo  de 
sillas  y  butacas.  A  poco  rato  aparecieron  las  señoras 
ya  sin  sombrero,  y  entonces  pudo  verse  que  la  de 
Comba  era  linda  y  fresca,  pareciendo  mas  que  ma- 
dre hermana  mayor  de  la  niña.  Esta,  con  su  copiosa 
mata  de  pelo  tendida  por  la  espalda,  su  seriedad  de 
mujercita  precoz,  tenía  aspecto  triste,  de  arbolillo 
ético;  mientras  su  mamá,  rubia  risueña,  ostentaba 
gran  lozanía.  Hablóse  del  viaje,  délas  feraces  orillas 
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del  Avieiro,  del  tiempo,  del  camino;  la  conversación 
enfriaba,  cuando  entró  oportunamente  la  hermana  de 
Agpnde,  precediendo  al  ama  del  cura,  cargada  con 
dos  enormes  bandejas  donde  humeaban  jicaras  de' 
chocolate,  pues  de  cena  no  entendían  los  huéspedes. 
Con  depositarlo  sobre  el  velador,  servirlo,  repartirlo 
se  animó  la  reunión.  Los  vílamortanos.  encontrando 
asunto  adecuado  á  sus  facultades  oratorias,  empeza- 
ron á  instar  á  los  forasteros,  á  encomiar  las  excelen- 
cias de  los  manjares,  y,  llamando  por  su  nombre  de 
pila  á  la  señora  de  Comba  y  agregando  un  cariñoso 
diminutivo  al  de  la  niña,  se  deshicieron  en  exclama- 
ciones y  preguntas. 

— Nieves,  ¿está  el  chocolate  á  su  gusto? 

—¿Acostumbra  á  tomarlo  claro  ó  espeso? 

— Nieves,  este  pellizco  de  bizcocho  maimón  por 
mí:  es  una  cosa  superior,  que  sólo  acá  sabemos  ha- 
cer. 

— Victoriniña,  vamos,  á  perder  la  vergüenza:  esta 
manteca  fresca  sabe  mucho  con  el  pan  caliente. 

— ¿Un  pedacito  de  esponjado  tostado?  ¡Ajajá!  De 
esto  no  hay  por  Madrid,  ¿he? 

—No,  contestaba  la  voz  clarita  y  remilgada  de  la 
niña...  En  Madrid  tomábamos  con  el  chocolate  bu- 
ñuelos y  churros. 

—Aquí  no  se  estilan  buñuelos,  sino  bizcochitos... 
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De  esto  de  encima,  délo  dorado...  Eso  no  es  nada: 
un  pajarito  lo  pica... 

ri  erció  en  el  debate  D.  Victoriano,  encareciendo  el 
pan:  él  no  podía  comerlo;  se  lo  habían  prohibido  en 
absoluto,  pues  su  enfermedad  le  vedaba  las  féculas  y 
los"  glútenes,  hasta  el  extremo  de  que  solían  enviarle 
de  Francia  unas  hogazas  preparadas  ad  hoc,  sin  nin- 
gún elemento  glucogénico;  y  al  decir  esto,  volvióse 
hacia  Agonde,  que  aprobó,  mostrando  entender  el 
termínillo.  Y  sen  tía  doblemente  don  Victoriano  la 
veda,  porque  nada  encontraba  comparable  al  pan  de 
Vilamorta:  mejoren  su  género  que  el  bizcocho,  sí 
señor.  Reíanse  los  vilamortanos,  muy  lisonjeados  en 
su  amor  propio;  más  García,  meneando  sentenciosa- 
mente la  cabeza, explicó  que  ya  el  pan  decaía;  que  no 
era  como  en  otros  tiempos,  y  que  sólo  el  Pellejo,  el 
panadero  de  la  plaza,  'lo  amasaba  á  conciencia,  te- 
niendo la  santa  cachaza  de  escoger  el  trigo  grano 
por  grano,  y  no  admitir  ninguno  picado  del  gorgo- 
jo; así  resulba  tan  sabroso  el  mollete  y  con  tanta  li- 
ga. Se  discutió  si  debía  ó  no  tener  ojos  el  pan,  y  si 
caliente  era  indigesto. 

Don  Victoriano,  reanimado  por  estas  mínimas  vul- 
garidades, hablaba  de  su  niñez  de  los  zoquetes  de 
pan  untado  con  manteca  ó  miel  que  le  daban  de  me- 
rienda; y  al  añadir  que  también  solía  su  tío  el  cura 


BIBLIOTECA  DE' «LA  ESPAÑA»  $¿ 


administrarle  buenos  azotes,  volvió  la  sonrisa  á  sua- 
vizar las  hundidas  líneas  de  su  rostro.  Dulcificábase 
su  fisonomía  con  aquella  efusión,  borrándose  los  años 
de  combatey  las  cicatrices  de  las  heridas,  y  luciendo 
un  reflejo  de  la  juventud  pasada.  ¡Qué  ganas  tenía 
de  volver  á  ver  en  las  Vicies  un  emparrado  del  cual 
mil  veces  robara  uvas  allá  cíe  chiquillo! 

— Aún  las  ha  de  robar  usted  ahora,  exclamó  {es- 
tivamente Cloclio  Genday.  Ya  le  diremos  al  señor  de 
las  Vides  que  ponga  un  guarda  en  la  parra  del 
Jaén. 

Celebróse  el  chiste  con  hilaridad  suprema,  y  la 
niña  soltó  su  risilla  aguda  ante  la  idea  de  que  robase 
uvas  su  papá.  Segundo  no  hizo  más  que  sonreírse. 
Tenía  los  ojos  fijos  en  D.  Victoriano  y  pensaba  en  su 
destino.  Repasaba  toda  la  historia  del  personaje;  á  la 
edad  de  Segundo  era  también  D.  Victoriano  un  os- 
curo abogaduelo,  enterrado  en  Viiamorta,  ansioso  de 
romper  el  cascarón.  Se  había  ido  á  Madrid,  donde 
un  jurisconsulto  de  fama  le  tomó  de  pasante.  El  ju- 
risconsulto picaba  en  político  y  D.Victoriano  siguió  sus 
huellas.  ¿Cómo  empezó  á  medrar?  Espesas  tinie- 
blas en  torno  de  la  génesis.  Unos  decían  erres  y  otros 
haches.  Viiamorta  se  le  encontró,  cuando  menos  se 
percataba,  candidato  y  diputado:  ya  frisaría  por  en- 
tonces en  los  treinta  y  cinco,  y  se  exageraba  su  talen- 
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to  y  porvenir.  Una  vez  de  patitas  en  el  Congreso, 
creció  la  importancia  de  D.  Victoriano,  y  cuando  vi- 
no la  Revolución  de  Setiembre,  le  halló  empinado 
asaz  para  improvisarle  ministro.  El  breve  ministerio 
no  le  dió  tiempo  á  gastarse  ni  á  demostrar  especiales 
dotes,  y,  casi  intacto  su  prestigio,  le  admitió  la 
Restauración  en  un  gabinete  fusionísta.  Acababa  de 
soltar  la  cartera  y  venía  á  reponer  su  quebrantada 
salud  al  país  natal,  donde  su  enfluencia  era  incontes- 
table y  robusta,  gracias  al  enlace  con  la  ilustre  casa 
de  Méndez  de  las  Vides...  Segundo  se  preguntaba  si 
colmaría  sus  aspiraciones  la  suerte  de  D.  Victoriano. 
Don  Victoriano  tenía  dinero;  acciones  del  Banco  y 
de  vías  férreas,  en  cuyo  consejo  de  administración 
figuraba  el  hábil  jurisconsulto...  Enarcó  desdeñosa- 
mente las  cejas  nuestro  versificador,  y  miró  á  la  es- 
posa del  ministro:  aquella  gentil  beldad  no  amaba, 
d3  seguro,  á  su  dueño.  Era  hija  del  segundón  de  las 
Vides,  un  magistrado:  se  casaría  alucinada  por  la 
posición.  ¡Vive  Dios!  El  poeta  no  envidiaba  al  polí- 
tico. ¿Por  qué  se  habría  encumbrado  aquel  hombre? 
¿Qué  extraordinarias  dotes  eran  las  suyas?  Difuso 
orador  parlamentario,  ministro  pasivo,  algo  de  ca 
pacidad  forense.. Total,  una  medianía... 

Mientras  elaboraba  estas  ideas  el  cerebro  de  Segun- 
do, la  señora  de  Comba  se  entretenía  en  desmenu- 
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zar  los  trajes  y  fachas  de  los  presentes.  Analizó,  con 
los  ojos  entornados,  todo  el  atavío  de  Carmen  Agon- 
de,  embutida  en  un  corpiño  azul  fuerte,  mu)'  justo, 
que  arrebataba  la  sangre  á  sus  mejillas  pictóricas. 
Bajó  después  la  burlona  ojeada  á  las  botas  de  charol 
del  farmacéutico,  y  volvió  á  subir  hasta  los  dedos  de 
Glodio  Genday,  eulotados  por  el  cigarro,  y  el  chaleco 
de  terciopelo  á  cuadritos  morados  y  blancos  del  abo- 
gado García.  Por  ultimóse  posó  en  Segundo,  investi- 
gando algún  pormenor  de  indumentaria.  Pero  la  re- 
chazó como  un  escudo  otra  mirada  fija  y  ardiente. 

V 

gonde  madrugó  y  bajó  temprano  á  la  boti- 
ca, dejando  á  sus  huéspedes  entregados  al 
sueño,  y  á  Cármen  encargada  de  meterles, 
apenas  se  bullesen,  el  chocolate  en  la  boca.  Quería  el 
boticario  gozar  del  efecto  producido  en  el  pueblo  por 
la  estancia  de  don  Victoriano.  Recostábase  en  el  di- 
ván de  gutapercha,  cuando  vió  cruzar  á  Tropiezo, 
caballero  en  su  parda  mulita,  y  le  holeó: 

—Hola,  hola... ¿A  dónde  se  va  tan  de  mañana? 
— A  Doas,  hombre...  Me  hace  falta  todo  el  tiem- 
po. Y  al  afirmarlo,  el  médico  se  apeaba,  atando  su 
montura  á  una  argolla  incrustada  en  la  pared. 
— ¿Es  tan  apurada  la  cosa? 
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— ¡Tssss!  La  vieja,  la  abuela  de  Ramón  el  dulce- 
ro... Sí  dice  que  ya  está  sacramentadiña. 

— ¿Y  le  mandan  el  recado  ahora? 

No:  si  ya  fui  ayer...  y  le  puse  dos  docenas  de  san- 
guijuelas que  sangraron  á  tutiplén...  Parecía  un  ca- 
brito... Quedó  muy  débil,  hecha  una  oblea...  Puede 
que  si  en  vez  de  sanguijuelas  le  doy  otra  cosa  que 
pensaba... 

— Vamos,  un  tropiezo,  interrumpió  Agonde  mali- 
ciosamente. 

—En  la  vida  todos  son  tropiezos...  repuso  el  mé- 
dico encog  iéndose  de  hombros.  ¿Y por  arriba?  añadió 
mirando  al  techo. 

— Como  príncipes...  roncando. 
—¿Y.  ..  él...  qué  tal?  silabeó  D.  Fermín  bajando 
la  voz. 

— ¿El?. pronunció  Agonde  imitándole.*,. Así...  así., 
¡algo  viejo!  Con  mucho  pelo  blanco... 

— Pero,  lúe  go  qué  tiene,  vamos  á  ver?  Porque  es- 
tar, está  enfermo. 

— Tiene...  una  emfermedad  nueva,  muy  rara,  de 
las  de  última  moda...  Y  Agonde  sonreía  picaresca- 
mente. 

—¿Nueva? 

Agonde  entornó  los  ojos,  pegó  la  boca  al  oído  de 
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Tropiezo  y  articuló  dos  palabras,  un  verbo  y  un  sus- 
tantivo. 
— ...azúcar. 

Soltó  Tropiezo  fuerte  risotada;  de  pronto  se  quedó 
muy  serio  y  se  frotó  repetidas  veces  la  nariz  con  el 
dedo  índice. 

—-Ya sé,  ya  sé,  declaró  enfáticamente. . .  Hace  po- 
co que  leí  de  eso...  Se  llama... aguarde,  hom...¿í/... 
diabetes  sacarina,  que  viene  de  sdcaro,  azúcar...  y 
de...  ¡Justamente  las  aguas  de  aquí  y  otras  de  Fran- 
cia son  las  únicas  para  curar  ese  [mal!  Si  bebe  unos 
vasitos  de  la  fuente,  tenemos  hombre. 

Emitía  Tropiezo  su  dictamen  apoyándose  en  el 
mostrador,  sin  acordarse  ya  de  la  mulita,  que  patea- 
ba á  la  puerta.  Guiñando  un  ojo,  preguntó  de  re- 
pente: 

— Y  la  señora  ¿qué  dice  del  mal  del  marido? 
— ¡Qué  ha  de  decir,  hombre!  No  sabrá  q^ie  es  ce 
cuidado. 

Una  mueca  de  indescriptible  y  grosera  burla  me- 
tamorfoceó  la  cara  inexpresiva  del  médico;  miró  á 
Agonde,  y  ahogando  otra  explosión  de  risa,  dijo: 

— La  señora...  ¡Si  que  la  señora  no  lo  sabrá!  ¿Us- 
ted leyó  los  síntomas  del  mal?  Pues  justamente... 

— ¡Chsst!  atajó  furioso  el  boticario.  Toda  la  fami- 
lia Comba  hacia  irrupción  en  la  botica  por  el  postigo 
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del  portal.  Madre  é  hija  formaban  lindo  grupo,  am- 
bas de  enormes  pamelas  de  paja  tosca,  adornadas  con 
un  lazo  colosal  del  lanilla  color  luego;  sus  trajes  de 
tela  cruda,  bordados  con  trencilla  roja,  completaban 
lo  campestre  del  atavio,  semejante  á  un  ramillete  de 
amapolas  y  heno.  Colgábale  á  la  niña  su  rica  mata 
de  pelo  oscuro,  y  á  la  madre  se  le  embrollaban  las 
crenchas  rubias  bajo  la  sombra  del  ala  del  sombrero. 
No  llegaba  Nieves  guantes,  ni  en  su  tez  se  veían 
rastros  de  polvo  de  arroz,  ni  de  oíros  artificios  de 
tocador,  imputados  iu justamente  por  las  provincia  - 
ñas  á  las  madrileñas:  al  contrario,  se  notaban  en  las 
rosadas  orejas  y  cuello  señales  de  enérgico  lavato- 
rio y  fricciones  de  tohalla.  En  cuanto  á  D.  Victoria- 
no, la  luz  matinal  revelaba  mejor  la  devastación 
de  su  semblante.  No  estaba,  conforme  al  dicho  de 
Agonde,  viejo:  lo  que  allí  se  aivertía  era  la  virilidad, 
pero  atormentada,  exhausta,  herida  de  muerte. 

— ¡Jesús,  María!  Ustedes  han  tomado  chocolate? 
preguntaba  Agonde  confuso. 

— No,  amigo  Saturnino...  ni  lo  tomamos,  con  per- 
miso de  V.,  hasta  volver...  No  pase  V.  cuidado  por 
nosotros...  Victorina  le  ha  saqueado  á  V.  la  alacena 
el  aparador... 

Entreabrió  la  niña  un  pañuelo  que  llevaba  atado 
por  las  cuatro  puntar»,  descubriendo  una.  hacina  di- 
pan,  bizcocho  y  queso  del  paí§4 
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—  Al  menos  les  bajaré  un  queso  entero...  Iré  á  ver 
si  hay  pan  fresco  de  ahora  mismito. . . 

No  quería  D.  Victoriano;  por  Dios,  que  no  le  qui- 
tasen el  gusto  de  irse  á  desayunar  á  la  alameda  de 
lás  aguas,  igual  que  de  muchacho.  Agonde  observó 
que  no  eran  sanos  para  él  tales  alimentos;  y  al  oirlo 
Tropiezo,  se  rascó  una  oreja  y  murmnró  con  escépti- 
co  tono: 

-Bah,  bah,  bah  .  .  .  Le  son  cosas  de  ahora,  nove- 
dades. . .  Lo  sano  para  el  cuerpo  ¿se  hacen  de  cargo? 
es  lo  que  el  cuerpo  pide  y  reclama ...  Si  al  señor  le 
apetece  el  pan. . .  Y  para  su  enfermedad,  señor  D. 
Victoriano,  ya  no  hay  como  estas  aguas.  No  sé  á 
qué  va  la  gente  á  dar  cuartos  á  los  lranchutes  cuando 
aquí  tenemos  cosas  mejores. 

El  ministro  miró  ^Tropiezo  con  vivo  interés.  Acor- 
dábase de  su  última  consulta  á  Sánchez  del  Abrojo  y 
del  fruncimiento  de  labios  con  que  el  docto  faculta- 
tivo le  habia  dicho:  «Yo  le  mandaría  á  V.  á  Garlsbad 
ó  á  Vichy  .  . .  pero  no  siempre  están  indicadas  las 
aguas  ....  A  veces  precipitan  el  curso  natural  de  las 
afecciones  .  .  .  Descansar  algún  tiempo  y  observar 
régimen:  veremos  como  vuelve  V.  en  Otoño  .  .  .  » 
¡Qué  diablo  ele  cara  tenia  Sánchezdel  Abrojo  al  hablar 
así!  Una  fisonomía  reservada,  de  esfinge.  La  afirma- 
ción  explícita  de  Tropiezo  despertó  en  D.  Victoriano 
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tumultuosas  esperanzas.  Aquel  practicón  de  aldea 
debía  saber  mucho  por  experiencia:  más  acaso  que, 
que  los  orondos  doctores  cortesanos. 

— Vamos,  papá,  suplicaba  la  niña  tirándole  de  la 
manga. 

Emprendieron  el  camino.  Vilamorta,  madruga- 
dora de  suyo,  vivia  más  activamente  entonces  que 
por  la  tarde.  Abiertas  se  hallaban  las  tiendas;  col- 
mados los  cestos  de  las  fruteras,  Cansin, medía  su  al- 
macén con  las  manos  en  los  bolsillos,  haciéndose  el 
desentendido  por  no  saludar  á  Angode  ni  reconocer 
su  triunfo;  el  Pellejo,  muy  enharinado,  regatea  con 
tres  panaderos  de  Cebre,  que  le  pedían  trigo  del  bue- 
no; Ramón  el  de  la  dulcería  tableteaba  sobre  el  mos- 
trador con  un  gran  tablero  lleno  de  libras  de  choco- 
lote,  y  antes  que  se  enfriasen  del  todo  las  marcaba 
con  un  hierro  rápidamante. 

Era  despejada  la  mañanita,  y  ya  picaba  más  de  lo 
justo  el  sol.  La  comitiva,  engrosada  con  García  y 
Genday,  se  internó  por  huertecillas  y  maizales  hasta 
el  ingreso  déla  alameda.  Exhaló  D.  Victoriano  una 
exclamación  de  júbilo.  Era  la  misma  hilera  doble  de 
olmos,  alineada  sobre  el  río,  el  espumante  y  retozón 
Avieiro,  que  se  escurría  á  borbotones,  en  cascaduelas 
mansas,  con  rumor  gratísimo,  besándolas  peñas  gas- 
tadas y  lisas  por  el  roce  déla  corriente.  Reconociólos 
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espesos  mimbrerales;  recordó  iodo  el  saadoso  ayer,  y, 
conmovido,  se  apoyó  en  el  parapeto  de  la  alameda* 
Encontrábase  el  lugar  casi  desierto;  media  docena,  á 
lo  sumo,  de  mustios  y  biliosos  agüistas,  daban  vuel- 
tas por  él  con  lento  paso,  hablando  en  voz  queda  de 
sus  padecimientos,  eructando  el  bicarbonato  de  las 
aguas.  Nieves  reclinada  en  un  banco  de  piedra,  con- 
templaba el  río.  La  niña  la  tocó  en  el  hombro. 
— Mamá,  el  chico  de  ayer. 

A  la  otra  orilla;  sobre  un  peñasco,  estaba  de  pié 
Segundo  Garcia,  distraído,  con  su  sombrero  ele  pa- 
ja echado  hacia  atrás  y  la  mano  puesta  en  la  cadera, 
sin  duda  para  guardar  el  equilibrio  en  tan  peligro- 
sa posición,  Nieves  riñó  á  la  chiquilla. 

— No  seas  tontita,  hija —  Me  has  dado  un  sus- 
to. .. .  Saluda  á  ese  señor. 

— Es  que  no  mira...  ¡Ah!  ya  miró...  Salúdale  tú, 
mamita,..  Se  quita  el  sombrero...  va  á  resbalar,.. 
¡Quiál  Ya  está  en  sitio  seguro... 

D.  Victoriano  bajaba  los  escalones  de  piedra 
que  conducían  á  la  fuente  mineral.  En  pobre  gruta 
moraba  la  náyade:  un  cobertizo  sustentado  en  toscos 
postes,  una  estrecha  pila  de  donde  rebosaba  el  ma- 
nantial, unas  pocilgas  inmundas  para  los  baños,  y 
un  fuerte  y  nauseabundo  olor  á  huevos  podridos, 
causado  por  el  estancamiento  del  agua  sulfurosa,  era 


62 


EL  CISNE  DE  VILAMORTA 


cuanto  allí  encontraba  el  turista  exigente.  Sin  em- 
bargo, á  D.  Victoriano  se  le  inundó  el  alma  de  pu- 
rísimo gozo.  Cifraba  aquella  náyade  la  mocedad,  la 
la  mocedad  perdida:  los  años  de  ilusiones,  de  espe- 
ranzas frescas  como  las  orillitas  del  rio  Avieiro, 
¡Cuántas  mañanas  habia  venido  á  beber  de  la  fuente 
por  broma,  á  lavarse  la  cara  con  el  agua  que  en  el 
país  gozaba  renombre  de  poseer  estupendas  virtu- 
des medicinales  para  los  ojos!  Don  Victoriano 
alargó  ambas  manos,  las  sumió  en  la  corriente  tibia, 
sintiéndola  con  fruición  resbalar  por  entre  sus  de- 
dos, y  jugueteando  con  ella  y  palpándola  como  se 
palpan  las  carnes  de  un  ser  querido.  Pero  el  cuerpo 
ondeante  de  la  náyade  se  le  escapaba  lo  mismo  que 
se  escapa  la  juventud:  sin  ser  posible"'  de  tenerla. 
Entonces  se  despertó  la  sed  del  ex-ministro.  Allí  al 
lado,  sobre  el  borde  de  la  pila,  habia  un  vaso;  y  el 
bañero,  pobre  viejo  chocho,  se  lo  brindó  con  sonrisa 
idiota.  Bebió  D.  Victoriano  cerrando  los  ojos,  con 
inexplicable  placer,  saboreando  el  agua  misteriosa, 
encantada  por  las  artes  mágicas  del  recuerdo.  Apu- 
rado el  vaso,  enderezóse  y  subió  con  paso  firme  y 
elástico  la  escalera.  En  lo  alameda,  Victoriano, que  se 
desayunaba  con  pan  y  queso,  quedó  asombrada 
cuando  su  padre,  jovialmente,  la  cogió  del  regazo 
un  zoquete  de  pan.  dicíéndolá: 
— Todos  somos  de  Dios. 
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VI 

§Y?f5%ASI  íant0  como  Ia  llegada  de  don  Vícto- 
^HJ^S^riano,  alborotó  á  Vilamorta  la  del  señor  de 
<*^yi^)!as  Vides,  en  persona  acompañado  de  su 
mayordomo  Primo  Genday.  Ocurrió  este  suceso  me- 
morable la  tarde  del  día  en  que  don  Victoriano  in- 
fringió las  prescripciones  de  la  ciencia,  comiéndose 
media,  libra  de  pan  tierno.  A  las  tres,  con  un  sol  de 
justicia,  entraron  por  la  plaza  Genday  el  mayor  y 
Méndez,  caballero  éste  en  una  poderosa  muía,  y 
aquél  en  un  mediano  jaco. 

Era  el  señor  de  las  Vides  viejecito,  seco  lo  mismo 
que  un  sarmiento.  Sus  mejillas  primorosamente  ra- 
suradas, sus  labios  delgados  y  barba  y  nariz  aristo- 
cráticamente puntiagudas,  sus  ojos  benévolos,  mali- 
ciosos, con  las  mil  arrugas  de  la  pata  de  gallo,  su 
perfil  inteligente,  su  cara  lampiña,  pedían  á  gritos  la 
peluca  de  bucles,  la  bordada  chupa  y  la  tabaquera  de 
oro  de  los  Campomanes  y  Arandas.  Con  su  fisonomía 
afilada  y  sutil,  contrastaba  la  ele  Primo  Genday.  Te- 
nía el  mayordomo  el  color  blanco  y  sonrosado,  la 
piel  fina  y  transparente  de  los  hemiplégicos,  bajo  la 
cual  se  ramifican  inyectadas  venas.  De  sus  verdosos 
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ojos,  el  uno  estaba  como  sujeto  al  párpado  lacio  y 
colgante,  y  el  otro  giraba,  humedecido,  con  truha- 
nesca vivacidad.  El  pelo,  blanco  de  plata,  muy  rizo- 
so, le  daba  un  parecido  remoto  con  el  rey  Luis  Feli- 
pa, tal  cual  conserva  su  efigie  el  cuño  de  los  napo- 
leones. 

Mediante  una  combinación  frecuente  en  los  pue- 
blos chicos,  Primo  Genday  y  su  hermano  Clodio  mi- 
litaban en  opuestos  bandos  políticos,  poseyendo  en 
el  fondo  una  sola  voluntad  y  caminando  á  idénticos 
fines.  Clodio  se  significaba  entre  los  radicales:  Pri- 
mo era  el  sostén  del  paitido  carlista,  y  en  los  casos 
de  apuro,  en  las  electorales  lides,  se  daban  la  mano  por 
encima  de  la  tapia.  Al  resonar  sobre  la  acera  el  trote 
del  jaco  de  Primo  Genday,  abriéronse  los  balcones 
de  la  botica  reaccionaria  y  dos  ó  tres  manos  se  agita- 
ron en  señal  de  bienvenida  cariñosa.  Primo  se  detuvo 
y  Méndez  continuó  sn  ruta  hasta  llegar  al  portal  de 
Agonde,  echando  allí  pié  á  tierra. 

Le  recibieron  los  brazos  deD.  Victoriano  y  se  per- 
dió en  las  honduras  de  la  escalera.  La  muía  se  quedó 
atada  en  la  argolla,  pateando  á  más  y  mejor,  mien- 
tras los  curiosos  de  la  plaza  consideraban  con  res- 
peto los  arcaicos  jaeces  del  hidalgo,  claveteados  de 
plata  sobre  el  labrado  cuero,  ya  reluciente  por  el  uso. 
Poco  á  poco  fueron  reuniéndose  con  la  muía  indivi- 
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dúos  de  la  raza  asinina  y  caballar,  conducidos  del 
diestro,  y  la  gente  los  distribuyó  con  mucho  tino.  El 
jaco  castaño  del  alguacil,  de  buena  estampa,  con  su 
galápago  y  su  cabezada  de  seda,  sería  para  el  minis- 
tro: de  seguro.  La  borrica 'negra,  con  jamúa-sillón 
de  terciopelo  rojo,  quién  duda  que  para  la  señora.  A 
la  niña  le  darían  la  otra  pollina  blanca  y  mansita. 
El  burro  del  alcalde,  para  la  doncella.  Agonde  iría 
en  su  yegua  de  costumbre,  la  Morena,  con  más  es- 
paravanes en  los  converjones  que  cerdas  en  la  cola. 
A  todo  esto,  los  radicales,  García,  Clodio,  Genday, 
Ramón,  examinaban  las  cabalgaduras  y  el  estado  de 
los  aparejos,  calculando  cuantas  probabilidades  de 
éxito  ofrecía  la  tentativa  de  llegar  á  las  Vides  antes 
del  anochecer.  El  abogado  meneaba  la  cabeza,  di- 
ciendo enfática  y  sentenciosamente: 

■—Mucha,  mucha  calma  se  están  dando  para  eso... 

— ¡Y  le  traen  á  D.  Victoriano  el  caballo  del  agua- 
cil! exclamó  el  estanquero.  ¡Rínchón  como  un  de- 
monio! Va  á  armarse  aquí  un  Cristo...  Tú,  Se- 
gundo, ¿cuándo  lo  montaste. . .  te  hizo  algo? 

— A  mí,  nada. . .  Pero  es  alegre. 

— Verás,  veras. 

Los  viajeros  salían  ya  y  comenzó  á  disponerse  la 
cabalgata.  Las  señoras  se  afianzaron  en  sus  jamúas 
y  los  hombres  se  asentaron  en  los  estribos.  Entónces 
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se  presentó  el  drama  anunciado  por  el  estanquero, 
con  grave  escándalo  y  mayor  retraso  de  la  comitiva. 
No  bien  hubo  olfateado  el  jaco  del  alguacil  una  hem- 
bra de  su  raza,  empezó  á  sorber  el  aire  todo  descom- 
puesto, exhalando  apasionados  relinchos.  Don  Vic- 
toriano recogió  las  bridas,  pero  el  rijoso  animal  ni 
aun  sentia  el  hierro  en  la  boca,  y  encabritándose 
primero  y  disparando  después  valientes  coces  y  re- 
volviendo por  último  la  cabeza  para  morder  el  muslo 
del  jinete,  hizo  tanto  que  D.  Victoriano,  algo  desco- 
lorido, tuvo  por  prudente  apearse.  Agonde,  furioso 
se  bajó  también. 

— ¿Pero  qué  condenado  de  caballo  es  ese?  gritó. 
A  ver,  pedazos  de  brutos. . .  ¿Quién  os  manda  traer 
el  caballo  del  alguacil?  ¡Parece  que  no  sabéis  que  es 
una  fiera!  Usted...  Alcalde...  ó  usted,  García... 
pronto....  la  muía  de  Requinto,  que  está  á  dos  pa- 
sos.... Señor  D.  Victoriano,  lleve  usted  mi  yegua... 
Y  ese  tigre,  á  la  cuadra  con  él. 

—No,  le  objetó  Segundo...  Yo  lo  montaré,  ya 
que  está  ensillado.  Iré  hasta  el  crucero. 

Dicho  y  hecho:  Segundo,  provisto  de  una  vara 
fuerte,  cogió  al  jaco  por  las  crines  de  la  cerviz  y  de 
un  salto  estuvo  en  la  silla.  En  vez  de  apoyarse  en  el 
estribo,  apretó  los  muslos,  mientras  sacudía  una  llu- 
via de  tremendos  varazos  sobre  la  cabeza  del  animal. 
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Este,  que  ya  se^  iba  á  la  empinada,  soltó  un  relincho 
de  dolor,  y  bajó  los  humos,  quedándose  quieto,  tré- 
mulo y  domado.  La  cabalgata  se  puso  en  movimiento 
así  que  llegó  la  muía  de  Requinto,  no  sin  previos 
apretones  de  mano,  sombreradas  y  hasta  un  ¡viva! 
vergonzante,  salido  no  sé  de  dónde.  Tomó  el  cortejo 
carretera  adelante,  abriendo  la  marcha  la  yegua  y 
muías  y  quedándose  atrás  las  borricas,  á  cuyo  lado 
iba,  honesto  á  puras  vareadas,  el  jaco.  Ya  declinaba 
el  sol,  dorando  el  polvo  de  la  carretera,  prolongaban 
su  sombra  los  castaños,  y  subía  de  la  montaña  un 
airecillo  regalado,  portador  de  la  humedad  del  rio. 

Segundo  callaba.  Victorina,  contentísima  de  ir  á 
lomos  del  borrico,  sonreía,  pugna  en  balde  por 
tapar  con  el  vestido  las  rótulas  punti-agudas,  que  la 
tablilla  del  aparejo  le  obligaba  á  subir  y  descubrir. 
Nieves,  reclinada  en  la  jamúa,  sostenía  su  sombrilla 
de  encaje  crudo  con  trasparente  rosa,  y  al  comenzar 
á  andar,  sacó  del  pecho  un  reloj  sumamente  chiquito 
y  miró  la  hora  que  era.  Momentos  embarazosos.  Por 
fin  Segundo  comprendió  la  necesidad  de  decir  algo. 

— ¿Qué  tal,  Victorina?  ¿Vamos  bien? 

Ruborizóse  la  niña  extraordinariamente,  como  si  le 
preguntasen  cosas  muy  reservadas  é  íntimas,  y  dijo 
en  ahogada  voz: 

—  Sí,  muy  bien. 
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— ¿A  que  prefería  usted  ir  en  mi  caballo?  Si  no 
tiene  usted  miedo  la  llevo  delante. 

La  niña,  que  ya  no  podia  estar  más  sofocada,  bajó 
los  ojos  sin  contestar,  pero  la  madre,  con  graciosa 
sonrisa,  terció  en  el  diálogo. 

— Y  diga  usted,  García,  ¿por  qué  no  tutea  usted  á 
á  la  chiquilla?  La  trata  usted  con  un  respeto...  Va  á 
figurarse  que  está  ya  de  largo. 

— Sin  su  permiso  no  me  atreveré  yo  á  tutearla. 
— Anda,  Victorma,  dale  permiso  á  este  caballero... 
Encerróse  la  niña  en  el  invencible  mutismo  de  las 
adolescentes,  en  quienes  la  sensibilidad  exquisita  y 
temprana  produce  una  timidez  extremadamente  peno- 
sa. Sus  labios  sonreían,  y  sus  ojos,  al  mismo  tiempo, 
se  arrasaron  en  lágrimas.  Mademoiselle  le  dijo  no  sé 
qué  en  francés,  con  gran  suavidad;  y  entretanto  Nie- 
ves y  Segundo,  riéndose  confidencialmente  del  episo- 
dio,tuvieron  expeditos  los  caminos  déla  conversación. 

— ¿A  qué  hora  le  parece  V.  que  llegaremos  á  las 
Vides?... ¿Es  bonito  aquello?... ¿Estaremos  bien  allí?.. 
¿Como  le  sentará  á  Victoriano?. .  .¿Que  vida  hare- 
mos?. .  .¿Vendrá  gente  á  vernos?. . .  ¿Hay  jardín?... 

— Las  vides  es  un  sitio  precioso,  declaró  Segundo 
...  Un  sitio  que  tiene  aspecto  de  antigüedad,  aire  así 
...señorial.  Me  gusta  la  piedra  de  armas,  y  una  pa- 
rra magnífica,  que  cubre  el  patio  de  entrada,  y  las 
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camelias  y  limoneros  de  la  huerta,  que  tienen  porte 
de  medianos  castaños  y  la  vista  del  rio,  y  sobre  todo 
un  pinar  que  habla  yhasta  canta...,  no  se  ría  V.... 
canta,  si  señora,  mejor  que  la  mayor  parte  de  los 
cantantes  de  oficio.  ¿No  lo  cree  V.?  Pues  ya  lo  verá. 

Nieves  miró  con  gran  curiosidad  al  mancebo,  y 
después  fingió  mirar  á  otra  parte,  acordándose  de  la 
rápida  y  nerviosa  piesion  de  mano  advertirda  la  vís- 
pera, al  bajarse  del  carruaje.  Por  segunda  vez  en  el 
espacio  de  breves  horas,  aquel  muchacho  la  sorpren- 
día. Nieves  llevaba  en  Madrid  una  vida  sumamente 
correcta,  mesocrática,  sin  ningún  incidente  que  no 
fuese  vulgar.  A  misa  y  á  tiendas  por  la  mañana;  por 
la  tarde  al  Retiro  ó  á  visitas;  de  noche,  á  casa  de  su 
padres,  ó  al  teatro  con  su  marido:  por  extraordinario 
algún  baile  ó  cena  en  casa  de  los  duques  de  Puente- 
ancha,  clientes  de  don  Victoriano.  Guando  éste  obtu- 
vo la  cartera,  exhibió  poco  á  su  mujer.  Nieves  reco- 
gió unos  cuantos  saludos  más  en  el  Retiro,  en  las 
tiendas  los  dependientes  se  manifestaron  más  obse- 
quiosos; la  duquesa  de  Puenteancha  la  hizo  recomen- 
daciones llamándola  monísima,  y  á  esto  se  redujeron 
para  Nieves  los  placeres  del  ministerio.  La  venida  á 
Vilamorta,  al  país  pintoresco  del  cual  tanto  le  había 
hablado  su  padre,  fué  un  incidente  nuevo  en  su  exis- 
tencia acompasada.  Segundo  le  parecía  un  detalle  ori- 
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ginal  del  viaje.  La  miraba  y  hablaba  de  un  modo  tan 
desusado.. Bah,  aprensiones.  Entre  aquel  chico  y  ella, 
nada  habia  de  común.  Una  relación  superficial,  como 
doscientas  que  se  encuentra  uno  á  cada  paso  por 
ahí...  ¿Con  qué  los  pinos  cantaban,  eh?  ¡Mal  año 
para  Gayarre!  Y  Nieves  saurió  afablemente,  disimu- 
lando sus  raros  pensamientos,  y  continuó  haciendo 
preguntas,  á  que  respondía  Segundo  con  expresivas 
frases.  Acercábase  la  noche.  De  pronto  la  cabalgata, 
dejando  el  camino  real,  torció  por  una  senda  abierta 
entre  pinares  y  montes.  Al  revolver  de  la  vereda, 
apareció  el  crucero  de  piedra  oscura,  romántico,  con 
sus  gradas  que  convidaban  á  rezar  ó  á  soñar  senti- 
mentales desvarios.  Agonde  se  paró  allí,  despidién- 
dose de  la  comitiva,  y  Segundo  le  imitó. 

Conforme  iba  perdiéndose  el  repiqueteo  de  los 
cascabeles  de  las  borriquillas,  notó  Segundo  una 
inexplicable  impresión  de  soledad  y  abandono,  cual 
si  de  él  se  alejasen  para  siempre  personas  muy  que- 
ridas ó  que  desempeñaban  en  su  vida  importantísimo 
papel.  ¡Valiente  necio!  se  dijo  á  sí  mismo  el  poeta. 
¿Qué  tengo  yo  que  ver  cón  esta  gente,  ni  ella  conmi- 
go? Nieves  me  ha  convidado  á  ir  á  las  Vides  á  pasar 
unos  dias  en  familia. .  .¡En  familia!  Cuando  Nieves 
vuelva  á  Madrid  este  invierno,  dirá  de  míi—Aquél 
chico  del  abogado,  que  conocimos  en  Vilamorta  
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— ¿Quién  soy  yo,  qué  puesto  ocuparía  en  la  casa? 
Enteramente  secundario.  ¡El  de  un  muchacho  á 
quién  halagan  porque  su  padre  dispone  devotos....! 

Mientras  cavilaba  Segundo,  el  boticario  se  le  acer- 
caba, emparejando  al  fin  caballo  y  muía.  La  clari- 
dad del  crepúsculo  mostró  al  poeta  la  plácida  sonrisa 
de  Agonde,  sus  bermejos  carrillos  repujados  por  el 
bigote  lustroso  y  negro,  su  expresión  de  sensual 
bondad  y  epicúrea  beatitud.  ¡Envidiable  condición 
la  del  boticario!  Aquel  hombre  era  feliz  en  su  cómo- 
da y  limpia  farmacia,  con  su  amistosa  tertulia,  su 
gorro  y  sus  zapatillas  bordadas,  tomando  la  vida  co- 
mo se  toma  una  copa  de  estomacal  licor,  paladeada 
y  digerida  en  paz  y  en  gracia  de  Dios  y  en  buena 
armonía  con  los  demás  convidados  al  banquete  de  la 
existencia.  ¿Por  qué  no  había  de  bastarle  á  Segundo 
lo  que  satisfacía  á  Agonde  plenamente?  ¿De  dónde 
procedía  aquella  sed  de  algo  que  no  era  precisamente 
ni  dinero,  ni  placer,  ni  triunfos,  ni  amoríos,  y  de 
todo  tenía  y  todo  lo  abarcaba  y  con  nada  había  de 
aplacarse  quizás? 

— Segundo. 

— ¿Eh?  contestó  volviendo  la  cabeza  hacía  Agonde. 
—Chico  ¿vas  bien  callado!  ¿Qué  te  parece  del  mi- 
nistro? 

—¿Qué  quieres  que  me  parezca? 
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— ¿Y  la  señora  ?  Vamos,  que  á  esa  la  habrás 

reparado —  ¡Lleva  medias  negras  de  seda,  cómo  los 
curas!  Al  tiempo  de  subirse  á  la  borrica.... 

— Voy  á  pegar  un  escape  hasta  Vilamorta.  ¿Te 
animas,  Saturno? 

— ¿Escapes  en  esta  muía?  ¡Llegaría  con  las  tripas 
en  la  boca!  Corre  tú,  sí  te  lo  pide  el  cuerpo. 

Cosa  de  medía  legua  galoparía  el  jaco,  instigado 
por  la  vara  del  jinete.  Al  aproximarse  á  la  encañada 
del  rio,  Segundo  lo  puso  otra  vez  al  paso;  un  paso 
muy  lento.  Ya  apenas  se  veía,  y  el  frescor  del  Avieiro 
subía  más  húmedo  y  pegajoso.  Segundo  recordó  que 
llevaba  dos  ó  tres  días  sin  poner  los  piés  en  casa  de 
Leocadia.  De  seguro  que  la  maestra  se  consumía,  llo- 
raba y  le  aguardaba  á  todas  horas.  Esta  idea  fué  al 
pronto  bálsamo  para  el  espíritu  ulcerado  de  Segundo 
¡Le  quería  tanto  Leocadia!  ¡Era  tan  extraordinaria 
su  alegría,  tan  vivas  sus  demostraciones  al  verle  en- 
trar! ¡La  conmovían  tanto  las  palabras  y  los  versos 
del  poeta!  ¿Y  á  él  por  que  no  se  le  pegaba  el  entu- 
siasmo? De  un  amor  tan  ilimitado  y  absoluto,  Segun- 
do no  se  había  dignado  nunca  recoger  ni  la  mitad;  y 
de  las  bellas  caricias  cantadas  por  la  musa,  elegía  él 
para  Leocadia  las  menos  líricas,  las  menos  soñado- 
ras; asi  como  el  dinero  que  llevamos  en  el  bolsilífc 
apartamos  el  oro  y  la  plata,  dejando  para  los  pobres 
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importunos  la  calderilla,  el  ochavo  mas  roñoso.  Se- 
gundo regateaba  los  tesoros  de  la  pasión.  Mil  veces  le 
sucedía,  paseando  por  el  campo,  recojer  en  el  som- 
brero cosecha  de  violetas,  jacintos  silvestres,  ramas 
floridas  de  zarza  mora;  y  al  llegar  al  pueblo,  arroja- 
ba al  rio  las  flores,  por  no  llevárselas  á  Leocadia. 

VII 

l  paso  que  distribuía  la  tarea  á  las  niñas, 
diciendo  á  una:  «Ese  dobladillito  bien  de- 
recho»; y  á  otra:  «El  pespunte  más  igual, 
la  puntada  mas  menuda»;  y  á  esta:  «No  hay  que  so- 
narse al  vestido,  sino  al  pañuelo»;  y  á  la  de  más 
allá:  «No  patees  mujer,  estáte  quietecita»;  Leocadia 
volvía  de  tiempo  en  tiempo  los  ojos  hácia  la  plazuela, 
por  si  á  Segundo  le  daban  ganas  de  pasar.  Ni  ras- 
tro de  Segundo.  Las  moscas,  zumbando,  se  posa- 
ron en  el  techo  para  dormir;  el  calor  se  aplacó;  vino 
la  tarde,  y  se  marcharon  las  chiquillas.  Sintió  Leo- 
cadia profunda  tristeza,  y  sin  cuidarse  de  arreglar 
su  habitación  se  íué  á  su  alcoba  y  se  tendió  sobre 
su  cama. 

Empujaron  suavemente  la  vidriera,  y  entró  una 
persona  que  pisaba  muy  blandíto. 
— Mamá,  dijo  en  voz  baja, 
La  maestra  no  contestó. 
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— Mamá,  mamá,  gritó  con  más  fuerza  el  jorobado. 
¡¡Mamá!!  gritó  por  último. 
— ¿Eres  tú?  ¿Que  te  se  oí  rece? 
— ¿Estás  enferma? 
—No,  hombre. 
— Como  te  acostastes . . . 

— Tengo  así  un  poco  de  jaqueca. . . .  Déjame  en 
paz. 

Dió  media  vuelta  Minguitos,  y  se  dirigió  hácia  la 
puerta  silenciosamente.  Al  ver  la  proeminencia  de  su 
espinazo  arqueado,  sintió  la  maestra  una  punzada  en 
el  corazón.  ¡Aquel  arcóle  habia  costado  á  ella  tan- 
tas lágrimas  en  otro  tiempo!  Se  incorporó  sobre  un 
codo. 

—¡Minguitos! 

—¿Mamá? 

—No  te  marches. ¿Qué  tal  estás  hoy?  ¿Te  duele 
algo? 

— Estoy  regular   mamá...  Solo  me  duele  el 
pecho. 
¿A  ver...  acércate  aquí? 

Leocadia  se  sentó  en  la  cama  y  cogió  con  ambas 
manos  la  cabeza,  del  niño,  mirándole  á  la  cara  con 
el  mirar  hambriento  de  las  madres.  Tenía  Minguitos 
la  fisonomía  prolongada,  melancólica;  la  mandíbula 
'inferior,  muy  saliente,   armonizaba  con  el  ca- 
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rácter  de  desviación  y  tortura  que  se  notaba  en 
el  resto  del  cuerpo>  semejante  á  un  edificio  cuartea- 
do, deshecho  por  el  terremoto;  á  un  árbol  torcido 
por  el  huracán.  No  era  congénita  la  joroba  de  Min- 
guitos:  nació  delicado,  eso  sí,  y  siempre  se  notó  que 
le  pesaba  el  cráneo  y  le  sostenían  mal  sus  endebles 
piernecillas...  Leocadia  iba  recordando  uno  por  uno 
los  detalles  de  la  niñez...  A  los  cinco  años  el  chico 
dió  una  caída,  rodando  las  escaleras;  desde  aquel  dia 
perdió  la  viveza  toda;  andaba  poco  y  no  corría  nun- 
ca; se  aficionó  á  sentarse  á  lo  moro,  jugando  á  las 
chinas  horas  enteras.  Sí  se  levantaba,  las  piernas  le 
decían  al  punto:  párate.  Guando  estaba  en  pié  sus 
ademanes  eran  vacilantes  y  torpes.  Quieto,  no  nota- 
ba dolores,  pero  los  movimientos  de  torsión  le  oca- 
sionaban ligeras  raquialgías.  Andando  el  tiempo,cre- 
ció  la  molestia:  el  niño  se  quejaba  de  que  tenfa  como 
un  cint arón  ó  aro  de  hierro  que  le  apretaba  el  pecho 
entonces  la  madre,  asustada  ya,  le  consultó  con  un 
médico  de  fama,  el  mejor  de  Orense.  Le  recetaron 
fricciones  de  yodo,  mucho  fdsfato  de  cal  y  baños  de 
mar.  Leocadia  corrió  con  él  á  un  puertecillo...  A  los 
dos  ó  trés  baños,  el  mal  se  agravó:  el  niño  no  podía 
doblarse,  la  columna  estaba  rígida,  ysólo  en  posición 
horizontal  resistía  el  enfermo  los  ya  agudas  dolores. 
De  estar  acostado  se  llagó  su  epidermis;  y  una  maña- 
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na  en  que  Leocadia,  llorosa,  le  suplicaba  que  se  en- 
derezase y  trataba  de  incorporarle  suspendiéndole 
por  los  sobacos,  exhaló  un  horrible  grito. 

— ¡Me  he  partido,  mamá!  ¡Me  he  partido!  repetía 
angustiosamente,  mientras  las  manos  trémulas  de  la 
madre  recorrían  su  cuerpo,  buscando  la  pupa. 

¡Éra  cierto!  ¡Habíase  levantado  el  espinazo,  for- 
mando un  ángulo  á  la  altura  de  los  omoplatos;  las 
vértebras  reblandecidas  se  deprimían,  la  cifosis,  la 
joroba,  la  marca  indeleble  de  eterna  desventura, 
afeaba  ya  aquel  pedazo  de  las  entrañas  de  Leocadia! 
La  maestra  habia  tenido  un  momento  de  dolor  ani- 
mal y  sublime,  el  dolor  de  la  ñera  que  ve  mutilado  á 
su  cachorro.  Habia  llorado  con  alaridos,  maldiciendo 
al  médico,  maldiciendose  á  si  propia,  mesándose  el 
cabello  y  arañándose  el  rostro.  Después  corrieron  las 
lágrimas,  vinieron  los  besos  delirantes,  pero  cal- 
mantes y  dulces,  y  el  cariño  tomó  forma  resignada. 
En  nueve  años  no  hizo  Leocadia  más  que  cuidar  á  su 
jorobadito  noche  y  día,  abrigándole  con  su  ternura, 
distrayendo  con  ingeniosas  invenciones  los  ocios  de 
su  niñez  sedentaria.  Acudían  á  la  memoria  de  Leo- 
cadia mil  detalles.  El  niño  padecía  pertinaces  disneas 
debidas  á  la  presión,  déla  hundidas  vértebras  sobre 
los  órganos  respiratorios,  y  la  madre  se  levantaba 
descalza  á  las  altas  horas  de  la  noche,  para  oir  sí 
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respiraba  bien  y  alzarle  las  almohadas...  Al  evocar 
estos  recuerdos  sintió  Leocadia  reblandecérsele  el 
alma  y  agitarse  en  el  íondo  de  ella  algo  como  los 
restos  de  un  gran  amor,  cenizas  tibias  de  un  fuego 
inmenso,  y  experimentó  la  reacción  instintiva  de  la 
maternidad,  el  impulso  irresistible  que  hace  á  las 
madres  ver  únicamente  en  el  hijo  ya  adulto,  el  niño 
que  lacraron  y  protegieron,  al  cual  darían  su  sangre 
si  les  faltase  leche.  Y  exhalando  un  chillido  de  pasión 
pegando  su  boca  febril  de  enamorada  á  las  pálidas 
sienes  del  *  jorobadito,  exclamó  lo  mismo  que  en  otros 
días,  acudiendo  al  dialecto  como  á  un  arrullo: 

— ¡Mqípocadiñol  ¿Quién  te  quiere?...  di,  ¿quién 
te  quiere  mucho?  ¿Quién? 

— Tú  no  me  quieres,  mamá.  Tú  no  me  quieres, 
articulaba  él  semi  risueño,  reclinando  la  cabeza  con 
deleite  en  aquel  seno  y  hombros  que  cobijaron  su 
triste  infancia.  La  madre,  entretanto,  le  besaba  loca- 
mente el  pelo,  el  cuello,  los  ojos — como  recuperando 
el  tiempo  perdido;  —  prodigándole  las  palabras  de 
azúcar  con  que  se  emboban  los  niños  de  pecho,  pala- 
bras profanadas  en  horas  de  pasión,  que  ahora  vol- 
vían al  puro  cauce  maternal. 

—Rico....  tesoro...  rey...  mi  gloria... 

Por  fin  sintió  el  jorobado  caer  una  lágrima  sobre 
su  cutis.  ¡Delicioso  refresco!  Al  principio  la  gota  de 
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llanto,  redonda  y  gruesa,  quemaba  casi;  pero  fué 
esparciéndose,  evaporándose,  y  quedó  sólo  en  el  lu- 
gar que  bañaba  una  grata  frescura. Frases  vehemen- 
tes se  atropellaban  en  los  labios  de  la  madre  y  del 
hijo. 

— ¿Me  quieres  mucho,  mucho,  mucho?  ¿Lo  mismo 
que  toda  la  vida? 

— Lo  mismo  vidiña,  tesoro. 

— ¿Me  has  de  querer  siempre? 

— Siempre,  siempre,  rico. 

— ¿Me  has  de  dar  gusto,  mamá?  Yo  te  quería 
pedir... 

-¿Qué? 

—Un  favor...  ¡No  me  apartes  la  cara! 

El  jorobado  notó  que  el  cuerpo  de  su  madre  se  po- 
nía de  repente  inflexible  y  rígido,  como  si  le  hubie- 
sen introducido  un  ástil  de  hierro.  Dejó  de  advertir 
el  dulce  calor  de  los  párpados  humedecidos  y  el  cos- 
quilleo de  las  mojadas  pestañas.  Con  voz  algo  metá- 
lica preguntó  Leocadia  á  su  hijo: 

— ¿Y  qué  quieres,  vamos  á  ver? 

Minguitos  murmuró  sin  encono,  resignado  ya: 

— Nada,  mamá,  nada...  Si  fué  de  risa, 

— Pero  entonces,  ¿por  qué  lo  decías? 

— Por  nada.  Por  nada,  á  lé. 
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—No  tú  por  algo  lo  decías,  insistió  la  maestra, 
agarrándose  al  pretexto  para  enojarse.  Sino  que 
eres  muy  disimulado  y  muy  zorro.  Todo  te  lo  guar- 
das en  el  bolsillito,muy  guardado.  Esas  son  lecciones 
de  Flores:  ¿piensas  tú  que  no  me  hago  de  cargo? 

Hablando  así,  rechazó  al  niño  y  saltó  de  la  cama. 
Oyóse  en  el  corredor,  casi  al  mismo  tiempo,  un  taco- 
neo firme  de  persona  joven.  Leocadia  se  estremeció, 
y  tartamudeando: 

— Anda,  anda  junto  á  Flores...  ordenó  á  Mingui- 
tos.  A  mi  déjame,  que  no  estoy  buena,  y  me  aturdes 
más. 

Venia  Segundo  un  tanto  encapotado,  y  después  del 
júbilo  de  verle,  se  apoderó  de  Leocadia  el  afán  ele 
despejar  las  nubes  de  su  cara.  Primero  se¡revístió  de 
paciencia  y  aguardó.  Después  echándole  los  brazos 
al  cuello,  formuló  una  queja:  ¿dónde  había  estado 
metido?  ¿cómo  había  tardado  tanto  en  venir?  El  poeta 
desahogó  su  mal  humor:  vamos,  era  cosa  insufrible 
andar  en  el  séquito  de  un  personaje.  Y  dejándose  lle- 
var del  gusto  ele  hablar  de  lo  que  ocupaba  su  imagi- 
nación, describió  á  D.  Victoriano,  á  los  radicales, 
satirizó  la  recepción  y  el  hospedaje  de  Agonde,  ex- 
plicó las  esperanzas  que  fundaba  en  la  protección  del 
ex-ministro,  motivó  con  ellas  la  necesidad  de  hacer 
á  D.  Victoriano  la  corte.  Leocadia  clavó  en  el  rostro 
de  Segundo  su  mirada  canina. 
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— ¿Y  qué  tal...  la  señora..,  y  la  niña?  ¿Dice  que 
son  muy  guapas? 

Segundo  entornó  los  ojos  para  ver  mejor  dentro  de 
si  una  imájen  atractiva,  encantadora,  y  reflexionar 
que  en  la  existencia  de  Nieves  él  no  desempeñaba 
papel  alguno,  siendo  necedad  manifiesta  pensar  en  la 
señora  de  Comba,  que  no  se  acordaba  de  él.  Esta 
idea,  harto  natural  y  sencilla,  le  sacó  de  tino.  Sintió 
punzante  nostalgia  en  lo  inaccesible,  ese  deseo  in- 
sensato y  desenfrenado  que  infunde  á  un  soñador,  en 
los  museos,  un  retrato  de  mujer  hermosa,  muerta 
hace  siglos. 

— Pero... ¿son  tanbonitas  esas  señoras?  continua- 
ba preguntando  la  maestra. 

— La  madre,  si...  contestó  Segundo,  hablando 
con  la  sinceridad  indiferente  del  que  domina  á  su 
auditorio. —  Tiene  pelo  rubio  ceniza,  y  unos  ojos, 
azules,  de  un  azul  claro,  que  recuerdan  los  versos  de 
Becquer...  Y  empezó  á  recitar: 

Tu  pupila  es  azul,  y  cuando  ríes 
su  claridad  suave  me  recuerda... 
Leocadia  le  escuchaba,  al  principio,  con  los  ojos 
bajos,  después,  con  el  rostro  vuelto  hacia  otra  parte. 
Así  que  terminó  la  poesía,  dijo  en  alterada  voz,  fin- 
giendo serenidad: 

— Te  convidarían  á  ir  a  allá. 
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— ¿A  dónde? 

— A  las  Vides,  hombre.  Dice  que  quieren  tener 
gente  para  divertirse. 

—Sí,  me  han  convidado,  instándome  mucho...  No 
iré.  Se  empeña  el  tío  Clodío  en  que  debo  intimar  con 
D.  Victoriano,  para  que  me  dé  luego  la  mano  en 
Madrid  y  me  abra  camino...  Pero  hija,  ir  á  hacer  un 
triste  papel,  no  me  gusta.  Este  traje  es  el  mejor  que 
tengo,  y  es  del  año  pasado.  Si  se  juega  al  tresillo,  ó 
hay  que  dar  propinas  al  servicio...  Y  á  mi  padre  no 
se  le  convence  de  eso...  ni  lo  intentaré,  líbreme  Dios. 
De  modo  que  no  me  verán  el  pelo  en  las  Vides. 

Al  informarse  de  estos  planes,  el  rostro  de  Leoca- 
dia se  despejó,  y  levantándose  radiante  de  satifac- 
ción,  la  maestra  corrió  á  la  cocina,  Flores,  á  la  luz 
de  un  candil,  fregaba  platos  y  tacillas,  con  airados 
choques  de  loza  y  coléricas  fricciones  de  estropajo. 

— Esa  máquina  del  caíé,  ¿la  limpiastes? 

—Ahora,  ahora. . .  respondió  la  vieja.  No  parece 
sino  que  es  uno  de  palo,  que  no  se  ha  de  cansar... 
que  lo  ha  de  hacer  por  el  aire  todo... 

— Daca,  yo  la  limpiaré...  Pon  tú  más  leña,  que 
ese  fuego  se  está  apagando  y  van  á  salir  mal  los 
bistés...  Y  diciendo  y  haciendo,  Leocadia  frotábala 
maquinilla,  desobstruía  con  una  aguja  de  calceta  el 
filtro,  ponía  á  hervir  en  un  puchero  nuevo  agua  fres- 
ca, y  cebaba  la  lumbre. 
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— ¡Echa,  echa  leña!  bufaba  Flores.  ¡Como  la  dan 
de  balde! 

No  le  hizo  caso  Leocadia,  ocupada  en  cortar  rue- 
decítas  finas  de  patata  para  los  bistés.  Preparado  ya 
lo  que  juzgó  necesario, se  lavólas  manos  de  prisa  y  ma¡ 
en  la  tinaja  del  vertedero,  llena  de  agua  sucia,  irisa- 
da con  grandes  placas  de  crasitud.  Corrió  á  la  sala 
donde  aguardaba  Segundo,  y  no  tardó  Flores  en  tra- 
erles la  cena,  que  despacharon  sobre  al  velador.  Ha- 
cia el  café,  Segundo  fué  mostrándose  algo  más  comu- 
nicativo. Era  aquel  café  el  triunfo  de  Leocadia.  Ha- 
bía comprado  un  juego  de  porcelana  inglesa,  un  bo- 
te de  imitación  de  laca,  unas  tenacillas  de  rermcil, 
dos  cucharillas  de  plata,  y  servia  siempre  con  el  café 
una  licorera  surtida  de  cumen,  rom  y  anisete.  Gozaba 
viendo  á  Segundo  servirse  dos  tazas  seguidas  de  café 
y  paladear  los  licores.  A  la  tercer  copa  de  cumen, 
viendo  al  poeta  afable  y  propicio,  Leocadia  le  pasó 
el  brazo  alrededor  del  cuello.  Retrocedió  él  brusca- 
mente, notando  con  viva  repulsión  el  olor  á  guisos 
y  á  perejil  que  impregnaba  las  ropas  de  la  maestra. 

Sucedía  esto  al  punto  mismo  en  que  Minguitos 
dejaba  caer  al  suelo  los  zapatos,  y  suspiraba,  cubri- 
éndose con  la  colcha.  Flores,  sentada  en  una  sillita 
baja,  empezaba  á  rezar  el  rosario.  Necesitaba  el  en- 
fermo, para  dormirse,  el  maquinal  arrullo  de  la  voz 
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cascajosa  que  le  traía  de  la  mano  el  sueño,  desde  que 
le  faltaba  á  la  hora  de  acostarse  la  compañía  de  su 
mamá.  Las  Apernarías  y  Gloria  Patris,  mascullados 
mejor  que  pronunciados,  iban  poco  apoco  embotán- 
dole el  pensamiento,  y  al  llegar  á  la  letanía  entrába- 
le el  sopor,  y,  medio  traspuesto,  á  duras  penas  con- 
testaba á  las  atroces  barbaridades  de  la  vieja: 

— Juana  celi...  Ora  pro  nobis...  Sal-es-enfmvó- 
run. ..hobis...  Refajos-pecadórun...  bis...  Consólate 
flitórun...  sss... 

El  niño  respondía  tan  sólo  con  la  respiración  que 
pasaba  desigual,  intranquila,  fatigosa,  por  entre  sus 
dormidos  labios...  Flores  apagaba  despacito  el  velón 
de  cuerda,  descalzábase  para  no  hacer  ruido,  y  se 
retiraba  pasito  á  pasito,  apoyándose  en  la  pared  del 
comedor.  Desde  que  Minguitos  descansaba,  no  se 
oían  estrépitos  de  loza  en  la  cocina. 


VÍÍI 


[^|]  Plasta  muy  tarde  no  sopló  el  Cisne  la  pal- 
'  l|tmatoríá  de  latón  donde  la  económica  tía 
(^i^4^GasPara  le  colocaba,  siempre  á regañadien- 
tes, una  vela  de  sebo.  Sentado  á  la  exigua  mesa,  en- 
tre los  revueltos  libros,  tenia  delante  un  pliego  de  pa- 
pel, medio  cubierto  ya  de  renglones  desiguales,  jas- 
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peado  de  borrones  y  tachaduras,  con  montículos  de 
arenilla  y  algún  garrapato  á  trechos.  Segundo  no 
pegaría  los  ojos  en  toda  la  noche  si  no  escribiese  la 
poesía  que  desde  el  crucero  le  correteaba  por  la  ca- 
beza adelante.  Sólo  que,  antes  de  coger  la  pluma, 
parecíale  llevar  la  inspiración  allí,  perfecta  y  cabal, 
de  suerte  que  con  dar  vuelta  á  la  espita,  brotaría  á 
chorros:  y  asi  que  oprimieron  sus  dedos  la  pluma 
dichosa,  los  versos,  en  vez  de  salir  con  ímpetu,  se 
escondían,  se  evaporaban.  Algunas  estrofas  caían 
sobre  el  papel  redondas,  fáciles,  remataditas  por 
consonantes  armoniosos  y  oportunos,  con  cierta  so- 
noridad y  dulzura  muy  deleitable  para  el  mismo  au- 
tor, que  temeroso  de  perderlas,  escribíalas  al  vuelo, 
en  letra  desigual;  mas  de  otras  se  le  ocurrían  única- 
mente los  dos  primeros  renglones  ya  caso  el  final  ,  ro- 
tundode  gran  electo,  y  faltaba  la  rima  tercera,  era  indis- 
pensable cazarla,  llenar  aquel  hueco,  ingerir  el  ripio. 
Deteníase  el  poeta,  mirando  al  techo  y  buscando  con 
las  dientes  un  cabo  del  bigote  para  morderlo,  y  en- 
tonces la  ociosa  pluma  trazaba,  obedeciendo  á  auto- 
máticos impulsos  de  la  mano,  un  sombrero  tricornio 
un  cometa,  ó  cualquier  mamarracho  por  el  estilo... 
Borradas  á  veces  siete  ú  ocho  rimas  se  resignaba  al 
fin  con  la  novena,  ni  mejor  ni  peor  que  las  anteriores. 
Acontecía  también  que  una  sílaba  importuna  estro- 
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peaba  un  verso,  y  échese  usted  á  buscar  otro  adver- 
bio, otro  adjetivo,  porque  si  no...  ¿Y  los  acentos?  Si 
el  poeta  gozase  del  privilegio  de  decir,  v.  gr.,  mi  co- 
razón en  vez  de  mi  corazón,  ¡sería  tan  cómodo  ri- 
mar! 

¡Malditas  dificultades  técnicas!  El  estro  alentaba  y 
ardia,  á  modo  de  fuego  sagrado,  en  la  mente  de  Se- 
gundo: pero  en  tratándose  de  que  apareciese  allí,  pa- 
tente, sobre  las  hojas  de  papel. . .  Que  apariciese  ex- 
presando cuanto  setia  el  poeta,  condensando  un  mun- 
do de  sueños,  una  nebulosa  psíquica. ..  ¡Ahí  es  nada! 
Obtener  la  difícil  conjunción  déla  íorrna  y  la  idea, 
prender  el  sentimiento  con  los  eslabones  de  oro  del  rit- 
mo! ¡Ah,  qué  cadena  tan  leve  y  florida  en  apariencia 
y  tan  dura  de  forjar  en  realidad!  ¡Cómo  engaña  la 
ingenua  soltura,  la  fácil  armonía  del  maestro!  ¡Qué 
hacedero  parece  decir  cosas  sencillas,  intimas,  narrar, 
quimeras  de  la  fantasía  y  del  corazón  en  metro  suel- 
to y  desceñido,  y  cuán  imposible  es,  sin  embargo, 
para  quien  no  se  llama  Becquer,  prestar  al  verso 
esas  alitas  palpitantes,  diáfanas  y  azules  con  que 
vuela  la  mariposa  becqueriana! 

Mientras  el  Cisne  borra  y  enmienda,  Leocadia  se 
desnuda  en  su  alcoba.  Solia  entrar  en  ella  otras  no- 
ches con  la  sonrisa  en  los  labios,  el  rostro  encendido, 
jos  ojos  húmedos,  entornados,  las  ojeras  hundidas, 
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el  pelo  revuelto. . .  Y  esas  noches  tardaba  en  acos- 
tarse, se  entretenía  en  arreglar  objetos  sobre  la  cómo- 
da, y  hasta  se  miraba  al  espejo  de  su  vulgar  tocador. 
Hoy  tenía  los  lábios  secos,  las  mejillas  pálidas;  acer- 
cóse á  la  cama,  se  desabrochó,  dejó  caer  la  ropa, 
apagó  el  quinqué  y  sepultó  la  cara  en  la  frescura  de 
las  gruesas  sábanas  de  lienzo.  No  quería  pensar; 
quería  olvidar  y  dormir  solamente.  Trató  de  estarse 
quieta.  Mil  agujas  le  punzaban  el  cuerpo:  dió  una 
vuelta  buscando  el  sitio  frió,  luego  otra,  luego  echó 
abajo  las  sábanas...  Sentía  inquietud  horrible,  gran 
amargor  en  la  boca.  En  medio  del  silencio  nocturno, 
oia  los  latidos  desordenados  del  corazón;  si  se  recos- 
taba del  lado  izquierdo,  el  ruido  la  ensordecía  casi. 
Intentó  fijar  el  pensamiento  en  cosas  indiferentes,  y 
se  repitió  á  sí  misma  mil  veces,  con  monótona  regula- 
ridad é  insistencia:— Mañana  es  domingo...  las  niñas 
no  vendrán. — Ni  por  esas  se  contuvo  el  bullir  del 
cerebro  y  el  ardor  malsano  de  la  sangre...  ¡Leocadia 
tenia  celos! 

¡Dolor  sin  medida  y  sin  nombre  que  expresa  su 
crueldad!  Hasta  entonces  la  pobre  maestra  habia  ig- 
norado el  contrapeso  del  amor,  los  negros  celos,  con 
su  aguijón  que  se  clava  en  el  alma,  su  abrasadora  sed 
que  quema  las  fauces,  su  frío  polar  que  hiela  el  cora- 
zón, su  congoja  impaciente  que  crispa  los  nervios... 
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Segundo  apenas  se  fijaba  en  las  muchachas  de  Vila- 
morta;  en  cuanto  á  las  paisanas,  no  existían  para  él, 
ni  por  mujeres  las  tenia;  de  suerte  que  las  horas  de 
frialdad  del  Cisne  achacábalas  Leocadia  á  malos  ofi- 
cios de  la  musa...  ¡Pero  ahora!  Recordaba  la  poesía 
A  los  ojos  azules  y  el  modo  de  recitarla.  ¡Veneno 
eran  aquellas  estrofas  de  miel:  sí,  veneno  y  acíbar! 
Leocadia  sintió  acudir  llanto  á  sus  lagrimales  y  las 
lágrimas  saltaron  entre  sollozos  convulsivos,  que  sa- 
cudían el  cuerpo  y  hacían  crujir  las  maderas  de  la 
cama  y  susurrar  la  hoja  de  maíz  del  jergón.  Ni  por 
esas  suspendió  su  actividad  el  caviloso  cerebro.  Indu- 
dablemente Segundo  estaba  enamorado  de  la  señora 
de  Comba;  pero  ella  era  una  mujer  casada...  ¿Bah! 
En  Madrid  y  en  las  novelas  todas  las  señoras  tienen 
amantes...  Y  además  ¿quién  resistirá  á  Segundo,  á 
un  poeta  émulo  de  Becquer,  joven,  guapo,  apasiona- 
do cuando  se  le  antojaba  serlo. 

¿Qué  podia  Leocadia  contra  esta  gran  catástrofe? 
¿No  valia  más  resignarse?  ¡Ah!  resignarse.  ¡Pronto 
se  dice!  No,  no;  luchar  y  vencer  por  cualquiera  me- 
dio. ¿Por  qué  le  negaba  Dios  la  facultad  de  espresar 
sus  sentimientos?  ¿Porqué  no  se  habia  puesto  de  ro- 
dillas delante  de  Segundo  pidiéndole  un  poco  de 
amor,  pintándole  y  comunicándole  la  llama  que  la 
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consumía  á  ella  el  tuétano  de  los  huesos?  ¿Porqué 
quedarse  muda  cuando  tantas  cosas  podia  decir?  Se- 
gundo no  iría  á  las  Vides.  Mejor.  Carecía  de  dinero 
Magnífico.  No  conseguirá  destino  alguno,  ni  se  mo- 
vería de  Villamorta.  Mejor  mejor,  mejor. . . ,  ¿Y  qué? 
si  al  fin  Segundo  no  la  amaba;  si  se  desviaba  de  ella 
con  un  ademán  que  Leocadia  estaba  viendo  todavía 
á  oscuras,  ó  mejor  dicho,  á  la  extraña  luz  de  la  pa- 
sión celosa? 

¡Qué  calor,  qué  desasosiego!  Leocadia  se  arrojó  de 
la  cama,  dejándose  caer  al  suelo,  donde  le  parecía  en- 
contrar una  frescura  consoladora.  En  vez  de  alivio 
notó  un  temblor,  y  en  la  garganta  un  obstáculo,  á 
modo  de  pera  de  ahogo  atravesada  allí,  que  no  le 
permitía  respirar.  Quiso  alzarse  y  no  pudo:  la  con- 
vulsión empezaba  y  Leocadia  contenía  los  gritos,  los 
sollozos,  las  cabezadas  por  no  despertar  á  Flores. 
Algún  tiempo  lo  consiguió,  más  al  fin  venció  la  cri- 
sis nerviosa,  retorciendo  sin  piedad  los  rígidos  miem- 
bros, obligando  á  las  uñas  á  desgarrar  la  garganta, 
al  cuerpo  á  revolcarse,  y  á  las  sienes  á  batirse  contra 
el  piso. .  .Vino  después,  precedido  de  fríos  sudores, 
un  instante  en  que  Leocadia  perdió  el  conocimiento. 
Al  recobrarlo  se  halló  tranquila,  aunque  molidísima. 
Levantóse,  subió  á  la  cama  de  nuevo,  se  arropó  y 
quedó  anonadada,  sin  cerebro,  sumida  en  reparador 
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marasmo.  El  grato  sueño  del  amanecer  la  envolvió 
completamente. 

Despertóse  bastante  tarde,  no  saciada  de  descanso, 
rendida  y  como  atontada.  Apenas  acertaba  á  vestirse 
parecíale  que  desde  la  noche  anterior  habia  transcu- 
rrido un  año  por  lo  menos;  y  en  cuanto  á  su  celosa 
cólera,  á  sus  proyectos  de  lucha...  Pero  ¿cómo  pudo 
ella  pensaren  cosas  semejantes?  Que  Segundo  fuese 
ielíz,  eso  tan  sólo  importaba  y  convenía;  que  realiza- 
se sus  altos  destinos,  su  gloria...  Lo  demás  era  un 
delirio,  una  convulsión;  una  crisis  pasajera,  sufrida 
en  horas  que  el  alma  amante  no  quiere  solitarias. 

Abrió  la  maestra  la  cómoda  donde  guardaba  sus 
ahorros  y  el  dinero  para  el  gasto.  No  lejos  de  un 
montón  de  medias  palpó  un  bolsillo,  ya  muy  lacio 
y  escueto.  En  él  se  contenían  poco  ha  unos  miles  de 
reales,  todo  su  peculio  en  metálico.  Quedaban  sobre 
treinta  duros  descabalados,  y  para  eso  debia  un 
corte  de  merino  negro  á  Cansín,  licores  al  confitero 
y  encargos  á  unas  amigas  de  Orense.  Y  hasta^  No- 
viembre no  vencían  sus  rentitas.  ¡Brillante  situa- 
ción! 

Tras  un  minuto  de  angustia,  causada  por  la  pug- 
na entre  sus  principios  económicos  y  su  resolución, 
Leocadia  sé  lavó,  se  alisó  el  pelo,  se  echó  el  vestido 
y  ei  manto  de  seda,  y  salió,  Por  ser  día  de  misa  re^ 
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corría  mucha  gente  la  calle,  y  el  rajado  esquilón  de 
la  capilla  repicaba  sin  cesar.  En  la  plaza  animación 
y  bullicio.  A  la  puerta  de  la  botica  de  doña  Eufrasia 
tres  ó  cuatro  cabalgaduras  clericales  sufrían  mal  las 
impertinencias  de  las  moscas  y  tábanos,  volviendo  A 
cada  paso  la  cabeza  con  desapacible  estrépito  de  fer- 
raje,  y  mosqueándose  los  ijares  con  la  hirsuta  cola. 
Tampoco  las  fruteras,  entre  regateos  y  risas,  descui- 
daban espantar  los  porfiados  insectos,  posados  en  el 
lugar  donde  la  grieteada  piel  de  las  Claudias  y  toma  - 
tes descubría  la  melosa  pulpa  ó  la  carne  roja.  Más  el 
verdadero  cónclave  mosquil  era  la  dulcería  de  Ra- 
món. Daba  fatiga  y  náusea  ver  á  aquellos  bichos 
zumbar,  tropezarse  en  la  cálida  atmósfera,  prender- 
se las  patas  en  el  caramelo  de  las  yemas,  hacer  des- 
pués esfuerzos  penosos  para  libertarse  del  dulce  cau- 
tiverio. Sobre  una  tarta  de  bizcocho,  merenge  y  cre- 
ma, que  honraba  el  centro  del  escaparate,  se  arre- 
molinaba un  enjambre  de  moscas:  ya  no  se  tomaba 
Ramón  el  trabajo  de  defenderla,  y  el  ejército  invasor 
saqueaba  á  todo  su  talante:  á  orillas  de  la  fuente 
yacían  las  moscas  muertas  en  la  demanda:  unas  dese- 
cadas y  encogidas,  otras  muy  espatarradas,  sacando 
un  abdomen  blanquecino  y  cadavérico... 

Leocadia  pasó  á  la  trastienda.  Estaba  Ramón  en 
mangas  de  camisa,  arremangado,  luciendo  su  valien- 
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mente  musculatura  ya  meneando  un  cazo  para  enfriar  la 
pasta  de  azucarillo  que  contenía;  después  la  fué 
cortando  con  un  cuchillo  candente,  y  el  azúcar  chi- 
lló al  tostarse,  despidiendo  olor  confortativo.  El  dul- 
cero se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  la  frente  sudo- 
rosa. 

—¿Qué  queria,  Leocadia?  ¿Anisete  de  Brizar,  eh? 

Pues  se  acabó.  Tú,  Rosa,  ¿verdad  que  se  acabó  el 
anisete? 

Vió  Leocadia,  en  el  rincón  de  la  trastienda-coci- 
na, á  la  mujer  del  dulcero,  dando  papilla  á  un 
mamón  endeble.  La  confitera  clavó  en  Ja  maestra  su 
mirada  sombría  de  mujer  histérica,  y  celosa,  y  excla- 
mó con  dureza: 

— Si  viene  por  más  anisete,  acuérdese  de  las  tres 
botellas  que  tiene  sin  pagar. 

— Ahora  mismo  las  pago,  respondió  la  maestra, 
sacando  del  bolsillo  un  puñado  de  duros. 

— No,  mujer,  calle  por  Dios...  ¿qué  prisa  corre? 
murmuró  avergonzado  el  dulcero. 

— Cobre  Ramón,  ande  ya...  Si  justamente  vengo 
á  eso,  hombre. 

— Si  se  empeña...  Maldito  el  apuro  que  tenia. 

Marchóse  Leocadia  corriendo,  ¡No  acordarse  de 
la  confitera!  ¿Quién  le  pedia  nada  á  Ramón  delante 
de  aquella  tigre  celosa,  que  chiquita  y  débil  como 
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era,  acostumbraba  á  solfear  al  hercúleo  marido?  A 
ver  si  Cansín... 

El  pañero  vendía,  rodeado  de  paisanas,  una  de  la 
las  cuales  se  empeñaba  en  que  una  lanilla  era  al- 
godón, que  la  restregaba  para  probarlo.  Cansín,  por 
su  parte,  la  frota b<Xcon  fines  diametralmente  opues- 
tos. 

— Mujer,  qué  ha  de  ser  algodón,  que  ha  de  ser 
algodón,  repetía  con  su  agria  vocecilla,  acercando, 
pegando  la  tela  á  la  compradora.  Parecía  tan  amos- 
tasado  Cansin,  que  Leocadia  no  se  atrevió  á  llamar- 
le. Pasó  de  largo  y  aceleró  el  andar.  Pensaba  en  su 
otro  pretendiente,  el  tabernero...  Mas  de  pronto  re- 
cordó con  repugnancia  sus  gruesos  labios,  sus  carri- 
llos que  chorreaban  sangre...  Y  dando  vueltas  á 
cuantos  expedientes  podían  sacarla  del  conflicto,  le 
ocurrió  una  idea.  La  rechazó,  la  pesó  la  admitió... 
A  paso  de  carga  se  dirigió  al  domicilio  del  abogado 
García. 

Al  primer  aldabonazo  abrió  la  tia  Gaspara.  ¿Qué 
significativo  fruncimiento  de  cejas  y  labios!  ¡Qué 
repliegue  general  de  arrugas!  Leocadia,  cortada  y 
muerta  de  vergüenza,  se  mantenía  en  el  umbral.  La 
vieja,  parecida  á  un  vigilante  perro,  interceptaba 
la  puerta,  próxima  á  ladrar  ó  morder  al  menor  pe- 
ligro. 

— ¿Que  quería?  gruñó. 
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— Hablar  con  D.  Justo.  ¿Se  puede?  interrogó  hu- 
mildemente la  maestra. 
— No  sé...  veremos... 

Y  el  vestiglo,  sin  más  ceremonias,  dió  á  Leocadia 
con  la  puerta  en  las  narices.  Leocadia  aguardó.  Al 
cabo  de  diez  minutos  un  bronco  acento  le  decía: 

— Venga. 

El  corazón  de  la  maestra  bailó  como  si  tuviese  azo- 
gue, j  Atravesar  la  casa  en  que  había  nacido  Segundo! 
Era  lóbrega  y  destartalada,  fría  y  desnuda,  según 
son  las  moradas  de  los  avarientos,  donde  los  mue- 
bles no  se  renuevan  jamás  y  se  apuran  hasta  la  suma 
vetustez.  Al  cruzar  un  corredor  vió  Leocadia  al  tra- 
vés de  una  entornada  puerteciüa  alguna  ropa  de  Se- 
gundo, colgada  en  la  percha,  y  la  reconoció,  no  sin 
cosquilleo  en  el  alma.  Ai  final  del  corredor  tenía  su 
despacho  el  abogado;  pieza  mugrienta,  sobada,  ates- 
tada de  papelotes  y  libros  tediosos  y  polvorientos  por 
dentro  y  fuera.  La  tía  Gaspara  se  zafó,  mientras  el 
abogado  recibía  á  la  maestra  de  pie,  en  desconfiada 
y  hostil  actitud,  preguntando  con  el  severo  tono  de 
un  juez: 

— ¿Y  qué  se  le  ocurre  á  V.,  señora  doña  Leoca- 
dia? 

Fórmula  exterior  relacionada  con  otra  inte- 
rior: 
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— ¡A  que  la  bribona  de  la  maestra  viene  á  decirme 
qne  se  casa  con  el  loco  del  rapaz  y  que  los  mantenga 
yo! 

Leocadia  fijó  sus  ojos  abatidos  en  García,  buscan- 
do en  sus  facciones  secas  y  curtidas  los  rasgos  de  un 
amado  semblante.  Sí  que  se  parecía  á  Segundo,  sal- 
vo la  expresión,  muy  diferente,  cauta  y  recelosa  en 
el  padre,  cuanto  era  sonadera  y  concentrada  en  el 
hijo. 

— Señor  D.  Justo...  balbucióla  maestra.  Yo  siento 
molestarle...  Le  suplico  no  extrañe  este  paso...  por- 
que me  aseguraron  que  V...  señor,  yo  necesito  un 
préstamo...' 

— ¡Dinero!  rugió  el  abogado  apretando  los  puños. 
¡Me  pide  V.  dinero! 

— Sí  señor  sobre  unos  bienes... 

— ¡Ah!  (transición  en  el  abogado,  que  todo  se 
añojo  y  jexíbilizó).  Pero  ¡que  tonto  soy!  Entre  V., 
entre  V.,  doña  Leocadia,  y  tome  asiento..,  ¿Eh? 
¿Está  V.  bien?  Pues...  cualquiera  tiene  un  apuro... 
¿Y  qué  bienes  son?  Hablando  se  entienden  las  gentes^ 
mi  señora...  ¿Por  casualidad  la  viña  de  la  Junqueira 
y  la  otra  pequeñita  del  Adro...?  Estos  años  dan  po- 
co... 

Debatieron  el  punto  y  se  firmóla  obliga  ó  pagaré. 
La  tía  Gaspara,  inquieta,  con  paso  de  fantasma,  ron- 
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daba  por  el  corredor.  Cuando  salió  su  hermano  y  le 
dió  algunas  órdenes,  se  hizo  varias  cruces  en  la  cara 
y  pecho,  muy  de  prisa.  Bajó  furtivamente  á  la  bode- 
ga y  tardó  algo  en  subir  y  en  vaciar  sobre  la  mesa 
del  abogado  su  delantal,  de  donde  cayeron,  envuel- 
tos en  polvo  y  telarañas,  cuatro  objetos  que  rebota- 
ron produciendo  el  sonido  especial  del  dinero  metá- 
lico. Los  objetos  eran  una  hucha  de  barro, un  cal- 
cetín, una  bota  ó  gato  y  un  saquete  de  lienzo. 

Aquella  tarde  le  dijo  á  Segundo  Leocadia: 

— ¿Sabes  una  cosa,  corazón?  Que  es  lástima  que 
por  traje  ó  por  cualquier  menudedencia  así  pierdas 
de  colocarte  y  de  conseguir  lo  que  pretendes...  Mi- 
ra, yo  tengo  ahí  unos  cuartos  que...  no  me  hacen 
mucha  falta.  ¿Los  quieres,  eh?  Yo  te  los  daba  ahora 
y  tú  después  me  los  volvías. 

Segundo  se  irguíó  con  arranque  sincero  de  pundo- 
nor y  dignidad: 

— No  vuelvas  á  proponerme  cosas  por  ese  estilo. 
Admito  tus  finezas  á  veces  por  no  verte  llorar  á  lá- 
grima viva.  Pero  eso  deque  me  vistas  y  sostengas... 
Mujer,  no  tanto. 

La  muestra  insistió  amorosamente  media  hora  más 
tarde,  aprovechando  la  ocasión  de  encontrarse  el  Cis» 
me  algo  pensativo.  Entre  él  y  ella  no  cabía  mió  ni 
tuyo.  ¿Por  qué  reparaba  en  aceptar  lo  que  le  daban 
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con  tan  gran  placer?  Acaso  dependía  su  porvenir  de 
aquellos  cuartos  miserables.  Con  ellos  podría  presen- 
tarse decentemente  en  las  Vides,  imprimir  sus  versos 
ir  á  Madrid.  ¡Ella  sería  tan  dichosa  viéndole  triunfar 
eclipsar  á  Campoamor,  á  Nuñez  de  Arce,  á  todos! 
¿Y  quién  le  privaba  á  Segundo  de  restituir,  hasta  con 
creces,  el  dinero?...  Charlando  así,  echaba  Leocadia 
en  un  pañuelo,  anudado  por  las  cuatro  puntas,  on- 
zas y  doblillas,  centenes  á  granel,  y  lo  entregaba  al 
poeta,  preguntándole  con  voz  velada  por  el  llanto: 
— ¿Me  desairas? 

Segundo  cogió  con  ambas  manos  la  basta  y  gruesa 
cabeza  de  la  maestra,  y  clavando  sus  ojos  en  las  pupi- 
las que  le  miraban  húmedas  de  íelicidad  inexplicable, 
pronunció: 

— Leocadia...  ¡Ya  sé  que  tú  eres  la  persona  que 
más  me  ha  querídoen  el  mundo! 

— Segundiño,  vida...  tartamudeaba  ella  fuera  de 
sí.— No  vale  nada,  mi  rey...  Conforme  te  doy  esto... 
así  Dios  me  salve...  te  daría  sangre  de  las  venas! 

¿Y  quién  le  diría  á  la  tía  Gaspara  que  varias  onzas 
del  calcetín,  de  la  hucha,  de  la  bota  y  del  saco,  vol- 
verían inmediatamente,  á  fuer  de  bien  enseñadas  y 
leales,  á  dormir,  si  no  bajo  las  vigas  de  la  bodega,  al 
menos  bajo  el  techo  de  D*  Justo? 


BIBLIOTECA  DE  «LA  ESPAÑA» 


97 


IX 

a  parra  de  las  Vides,  que  tanto  gusta  á  don 
Victoriano  Andrés  de  la  Comba,  es  de  esas 
uvas  gruesas  conocidas  en  el  país  por 
ñapar  o  ó  Jaén,  uvas  teñidas  con  los  matices  rojo 
claro  y  verde  pálido,  que  dominan  en  los  raci- 
mos de  los  bodegones  flamencos.  Cuelgan  sus 
piñas  en  corimbo  largo,  con  disimetría  graciosa, 
rompiendo  el  tupido  follaje.  Derrama  la  parra  som- 
bra fresquísima,  y  contribuye  á  hacer  apacible  el  lu- 
gar el  hilo  de  agua  que  cae  en  tosca  pila  de  piedra 
bañando  las  legumbres  puestas  á  remojo. 

Tiene  la  maciza  casa  aspecto  de  fortaleza:  flan- 
quean el  cuerpo  central  dos  torres  cuadranglares, 
con  achaparrado  techo  y  hondas  ventanas:  en  mitad 
del  edificio,  sobre  un  largo  balcón  de  hierro  se  des- 
taca el  gran  escudo  de  armas  con  el  blasón  de  los 
Méndez,  cinco  hojas  de  vid  y  una  cabeza  de  lobo 
cortada  y  goteando  sangre.  Desde  este  bilcón  se  do- 
mina la  vertiente  de  la  montaña  y  el  curso  del  río; 
al  costado  de  la  torre  hay  una  solana  de  madera  que 
avanza  sobre  el  huerto,  y  gracias  á  la  exposición  al 
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mediodía,  florecen  claveles  de  á  onza  en  ollas  viejas 
llenas  de  requebrajado  terrón,  y  de  cajoncillos  de  ma- 
dera se  desbordan  rechonchas  albahacas,  plumas  de 
Santa  Teresa,  cactos,  asclepias  y  malvas:  una  flora 
requemada,  crasa,  árabe,  de  embriagadores  perfu- 
mes. Por  dentro,  la  casa  se  reduce  á  una  série  de  sa- 
lones dados  de  cal,  con  las  vigas  al  descubierto,  y 
casi  sin  muebles,  excepto  el  central,  llamado  del  bal- 
cón, alhajado  con  sillas  depaja  y  respaldo  de  madera 
figurando  una  lira,  época  del  imperio.  Un  espejo  ya 
casi  desazogado  luce  sobre  el  sofá  su  gran  marco  de 
ébano,  con  alegorías  de  dorado  latón,  que  represen- 
tando á  Febo  guiando  su  carricoche.  El  orgullo  de  las 
Vides  no  son  los  salones,  sino  la  bodega,  la  inmensa 
candiotera  oscura  y  sorda  y  fresca  como  una  nave  de 
catedral,  con  sus  magnas  cubas  alineadas  á  ambos 
lados.  Esta  pieza  sin  rival  en  el  Borde  es  la  que  en- 
seña más  ufano  el  señor  de  las  Vides,  y  también  su 
dormitorio  que  ofrece  la  singularidad  de  ser  inex- 
pugnable, por  hallarse  practicado  en  el  grueso  de 
la  pared  y  no  tener  entrada  sino  por  un  pasadizo 
donde  no  cabe  un  hombre  de  frente. 

No  realizó  nunca  Méndez  de  las  Vides  el  tipo  clá- 
sico del  mayorazgo  ignorante,  que  firma  con  una 
cruz,  tipo  tan  común  en  aquel  país  de  tierra  adentro. 
Méndez,  al  contrario,  alardeaba  de  instruido  y  culto. 
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Escribía  con  letra  correcta,  junta  y  menuda,  de  viejo 
obstinado;  leía  bien,  calándose  las  gafas,  alejando  el 
periódico  ó  el  libro,  recalcando  las  palabras,  con 
reposada  voz.  Sólo  que  se  habia  estacionado  su  cul- 
tura en  una  época:  la  Enciclopedia,  que  su  padre  ya 
conocía  tarde,  y  que  á  él  llegó  con  un  siglo  de  retra- 
so. Leyó  á  Holbach,  á  Rousseau,  á  Voltaire  y  los 
catorce  tomos  de  Feijóo.  Quedó  adscrito  y  sellado; 
hasta  en  lo  físico.  En  religión  se  hizo  deísta,  sin  dejar 
de  ir  á  misa  y  comer  de  pescado  en  Semana  Santa: 
en  política  tomó  vahos  de  regalismo.  Sin  embargo, 
desde  la  venida  de  don  Victoriano,  algún  movimiento 
se  produjo  en  las  ya  estratificadas  ideas  del  hidalgo 
de  las  Vides.  Gustóle  aquello  de  la  autonomía  ingle- 
sa, la  libertad  individual,unida  el  con  respeto  á  la  tra- 
dición y  la  influencia  civilizadora  de  las  clases  aris- 
tocráticas: série  de  importaciones  sajonas  más  ó  me- 
nos felices,  pero  á  las  cuales  debía  don  ¿Victoriano  su 
fortuna  política.  Discantando  estas  profundidades  de 
ciencia  social,  pasábanse  tío  y  sobrino  largas  horas, 
durante  las  cuales  Nieves  hacia  labor,  prestando  oído 
por  si  en  las  piedras  del  sendero  resonaba  el  trote  de 
algún  caballo;  una  visita,  una  distracción  en  su  ocio- 
sa existencia. 

Segundo,  para  bajar  á  las  Vides,  pidió  el  jaco  en- 
diablado, el  del  alguacil.  Desde  el  crucero,  el  camino 
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se  hacia  clivoso  y  difícil  Lo  interceptaban  á  trechos 
peñas  muy  lisas  y  resbaladizas,  y  el  jinete  se  colgaba 
de  las  riendas,  porque  las  herraduras  se  deslizaba 
arrancando  chispas,  y  el  animal,  arrastrado  por  su 
peso,  podía  caerse.  El  terreno,  calcinado  por  el  sol, 
era  quebradísimo;  las  casas,  más  que  sentadas  en  fir- 
mes cimientos,  parecían  colgadas  de  las  laderas, 
próximas  á  desprenderse  y  rodar  al  río,  y  el  indis- 
pensable tiesto  de  claveles  reventones,  asomando  y 
saliéndose  casi  por  los  balconcillos  de  madera,  recor- 
daba la  flor  que  al  desgaire  se  coloca  en  el  pelo  una 
gitana.  A  veces  Segundo  cruzaba  un  pinar;  respiraba 
el  olor  balsámico  de  la  resina,  y  pisaba  una  alfonbra 
de  hojas  secas  que  asordaba  el  golpe  del  casco  de  su 
montura:  de  repente,  entre  dos  vallados  aparecía  un 
angosto  sendero,  orillado  de  zarzamora,  digital  y 
madreselva,  y  á  menudo  experimentaba  Segundo  la 
impresión  de  bienestar  que  causan  á  las  horas  de  sol 
los  toldos  vegetales,  y  trotaba  al  amparo  de  un  túnel 
de  verdura,  un  emparrado  alto  sostenido  en  postes  de 
piedra;  viendo  sobre  su  cabeza  los  racimos  que  ya 
negreaban  y  escuchando  el  alborotado  pitío  de  los 
gorriones  y  el  silbo  estridente  de  los  mirlos.  Por  las 
murallas  tapizadas  de  musgo  correteaban  los  lagartos 
Cuando  se  encontraban  dos  ó  tres  vereditas,  Segundo 
refrenaba  el  caballo  buscando  la  dirección  de  las  Vi- 
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de  preguntando  á  las  mujeres  que  subían  trabajosa- 
mente, arrastrando  el  cuerpo,  cargadasjcon  un  coloño 
de  leña  de  pino,  ó  á  los  chiquillos  que  retozaban  á 
la  puerta  de  las  casas. 

Allá  abajo,  muy  profundo,  corría  el  Avíeiro  y  vis- 
to desde  la  altura  podía  compararse  á  la  hoja  de  ace- 
ro que,  blandida,  culebrea  y  refulge.  Enfrente  la 
montaña,  dende  se  escalonaban,  á  manera  de  gradas 
de  colosal  anfiteatro,  hileras  de  paredones  de  soste- 
nimiento para  las  viñas,  construidos  con  piedra  blan- 
cuzca, y  las  listas  claras  sobre  el  fondo  verde  hacían 
bizarra  combinación,  destacándose  en  ella  el  rojo 
tejado  de  algún  palomar  ó  casa  solariega,  y  en  la 
cima  del  monte  el  verdor  más  sombrío  de  los  pinares 
Ya  veía  Segundo  á  sus  piés  las  tejas  de  las  Vides. 
Descendió  una  cuesta  más  vertical  que  horizontal,  y 
se  halló  delante  del  portalón. 

Bajo  la  cepa  estaban  Victoriana  y  Nieves.  Entrete- 
níase la  niña  en  saltar  á  la  cuerda,  y  lo  hacía  con 
notable  agilidad,  á  pies  juntillas,  sin  moverse  de  un 
sitio,  volteando  la  cuerda  tan  rápidamente,  que  fin- 
gía una  especie  de  niebla  en  derredor  de  la  elegante 
academia  de  la  saltarina.  Como  los  claros  de  la  parra 
dejaban  pasar  grandes  manchones  de  sol,  á  lo  mejor 
se  inundaba  deluz  el  cuerpo  de  la  chiquilla,  radiaba  su 
mata  de  pelo,  sus  brazos  ó  sus  piernas  desnudas, 
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pues  sólo  tenia  una  blusa  azul  marino,  corta  y  sin 
mangas.  Al  divisar  á  Segundo  dió  un  grito,  soltó  la 
cuerda  y  desapareció.  En  cambio  Nieves,  levántan- 
dose  del  banco  donde  trabajaba,  con  la  sonrisa  en  los 
labios  y  algo  encendida  de  sorpresa  tendió  la  mano  al 
recien  venido,  que  se  apeó  prestamente  del  caballo. 

— ¿Y  el  señor  don  Victoriano?  ¿cómo  sigue? 

— ¡Ah!  Por  allí  andaba,  regular  de  salud;  pero 
muy  divertido  con  las  faenas  agrícolas,  muy  satisfe- 
cho... Y  al  decir  e'sto,  tenía  el  rostro  de  Nieves  la 
expresión  distraída  con  que  hablamos  de  cosas  que 
nos  interesan  poco.  Segundo  observó  que  la  señora 
del  ministro  reparaba  en  su  atavio  flamante,  recien 
llegado  de  Orense;  y  por  algún  rato  le  mortificó  la 
duda  de  si  lo  encontraría  pretencioso  ó  ridículo,  has- 
ta el  extremo  de  sentir  no  haber  traído  la  ropa  de 
todos  los  días. 

— Ha  asustado  usted  á  Victorina,  añadió  Nieves 
riendo...  ¿Dónde  se  habrá  metido  esa  boba?  De  fijo 
que  sólo  se  escondió  porque  estaba  de  blusa...  Usted 
la  trata  como  á  una  mujer  y  ella  se  pone  insoportable. 
Venga  usted... 

Remangóse  Nieves  la  bata  de  cretona  blanca  sal- 
picada de  capullos  de  rosa,  y  penetró  intrépidamente 
en  la  cocina,  que  estaba  al  nivel  del  patio.  En  pos  de 
los  taconcitos  Luis  XV,  que  encubría  el  encaje  bre- 
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tón  de  la  enagua,  recorrió  Segundo  varias  piezas:  co- 
cina, comedor,  sala  del  rosario,  llamada  así  porque 
en  ella  lo  rezaba  con  los  criados  Primo  Genday,  y 
por  último,  sala  del  balcón.  Allí  se  detuvo  Nieves 
exclamando: 

—Los  llamare  por  si  están  en  la  viña. 

Y  asomándose  gritó: 

— ¡Tío!  ¡Victoriano!  ¡Tío! 

Dos  voces  respondieron: 

— ¿Qué?...  Allá  vamos. 

No  hallando  cosa  oportuna  que  decir,  Segundo 
callaba.  Tranquila  ya  la  conciencia  con  haber  llama- 
do á  las  personas  formales,  Nieves  se  volvió  y  dijo 
con  la  afabilidad  de  un  ama  de  casa  que  conoce  su 
obligación: 

—  ¡Pero  qué  amable,  qué  amable  ha  sido  usted! 
Hasta  las  vendimias  no  contábamos  con  que  se  ani- 
mase á  venir...  Y  ahora,  que  se  acercan  las  íiestas... 
Tanto  que  pensaba  ver  á  usted  antes  en  Vílamorta, 
porque  Victoriano  se  empeña  en  tomar  las  aguas 
quince  días... 

— Al  hablar  se  respaldaba  en  la  pared,  y  Segun- 
do se  azotaba  con  el  latiguillo  la  punta  de  las  botas. 
Del  huerto  subió  la  voz  de  Méndez. 

— Nieves,  Nieves. . .  Que  bajes,  si  te  es  igual. 

^-Gon  permiso  de  usted...  Voy  por  una  sombrilla. 
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Tardó  poco  en  volver,  y  Segundo  le  oíreció  el  bra- 
zo.Bajaron  al  huerto  por  la  solana,  y  entre  los 
saludos  de  ordenanza,  Méndez  protestó  contra  la  idea 
de  que  Segundo  se  volviese  la  misma  tarde  á  Víla- 
morta. 

— ¡Hombre!  !No  faltaba  más!  ¡Coger  calor  dos  ve 
ees  en  un  día! 

Y  el  señor  de  las  Vides,  aprovechando  la  coyuntu- 
ra que  jamás  desperdicia  un  propietario  rural,  se 
apoderó  del  poeta,  consagrándose  á  enseñarle  al 
pormenor  la  finca.  Explicábale  al  mismo  tiempo  sus 
empresas  vitícolas.  Había  sido  de  los  primeros  á  azu- 
frar con  fortuna,  y  empleaba  abonos  nuevos  que 
acaso  resolviesen  el  problema  del  cultivo.  Hacía  en- 
sayos tratando  de  imitar  con  el  vino  común  del  Bor- 
de el  Burdeos  de  pasto;  de  prestarle,  con  polvos  de 
raíz  de  lirio,  el  boupuet  la  fragancia  de  los  caldos 
franceses.  Pero  le  salía  al  paso  la  rutina,  el  fanatismo 
según  decía  confidencialmente  bajando  la  voz  y  po- 
niendo una  mano  en  el  hombro  de  Segundo.  Los  de- 
más cosecheros  del  país  le  acusaban  de  olvidar  las 
sanas  tradicciones;  de  adulterar  el  vino.  ¡Cómo  si 
ellos  no  lo  compusiesen!  Sólo  que  ellos  lo  hacían  sir- 
viéndose de  drogas  ordinarias,  v.  gr.,  campeche  y 
yerba  mora.  Él  se  contentaba  con  aplicar  los  méto- 
dos racionales,  los  descubrimientos  científicos,  los 
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adelantos  de  la  química  moderna-,  proscribiendo  el 
absurdo  empleo  de  la  pez  en  las  corambres,  pues  si 
bien  la  gente  del  Borde  alababa  el  dejo  á  pez  en  el 
vino,  diciendo  que  la  pez  hacía  beber  otra  vez,  á 
los  exportadores  les  repugnaba,  con  razón,  aquel 
pegote.  En  fin,  si  Segundo  quería  ver  las  bodegas  y 
los  lagares... 

No  hubo  remedio.  Nieves  se  quedó  á  la  puerta, 
temerosa  de  mancharse  la  bata.  Así  que  salieron,  se 
trató  de  registrar  el  huerto  en  detalle.  Era  también  el 
huerto  una  série  de  paredones  en  gradería,  sostenien- 
do estrechas  fajas  de  tierra,  y  esta  disposición  del 
terreno  daba  á  la  vegetación  exuberancia  casi  tropi- 
cal. Camelios,  pavíos  y  limoneros  crecían  libres, 
irregulares  é  indómitos,  cargados  de  hoja,  de  fruta  ó 
de  flores.  Abejas  y  mariposas  revoloteaban  y  bullían 
libando,  fecundándose,  locas  de  contento  y  ébrias  de 
sol.  De  paredón  á  paredón  se  bajaba  por  unas  esca- 
lerillas difíciles.  Segundo  dió  el  brazo  á  Nieves  y  en 
la  última  grada  se  detuvieron  para  contemplar  el  río 
que  corría  allá  muy  abajo. 

— Mire  usted  hacia  allí,  dijo  Segundo,  señalando 
á  su  izquierda  una  colina  algo  distante.  Allí  está  el 
pinar...  ¿A  qué  no  se  acuerda  usted? 

— Sí  me  acuerdo,  respondió  Nieves,  guiñando,  á 
causa  del  sol,  sus  azules  ojos.  El  pinar  que  canta,  » 
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¡Mire  usted  cómo  me  acuerdo!  Y  diga  usted,  ¿sabe 
usted  si  hoy  cantará?  Porque  de  buena  gana  le  oíria 
esta  tarde. 

— Si  se  levanta  un  poco  de  brisa...  con  la  calma 
que  reina,  los  pinos  se  estarán  casi  quietos  y  casi 
mudos.  Y  digo  casi,  porque  del  todo  no  lo  están  nun- 
ca. Basta  el  roce  de  sus  copas  para  que  vibren  de  un 
modo  especial  y  tengan  un  susurro . . . 

—¿Y  eso — preguntó  Nieves  en  tono  jocoso, — no 
sucede  más  que  en  el  pinar  de  aquí  ó  es  igual  en 
todos? 

— ¿Quién  sabe?  respondió  Segundo  mirándola  fija- 
mente. Acaso  el  único  pinar  que  cante  para  mi  será 
el  de  las  Vides. 

Nieves  bajo  la  vista,  y  después  echó  una  ojeada 
en  derredor,  como  buscando  á  D.  Victoriano  y 
Méndez  que^estaban  un  escalón  más  arriba.  Notó 
Segundo  el  movimiento,  y  con  imperiosa  descortesía 
dijo  á  Nieves: 

— Subamos. 

Reunióse  á  Méndez,  y  ya  no  se  despegó  de  su  la- 
do hasta  que  pasaron  al  cernedor,  donde  les  aguar- 
daban Genday  y  Tropiezo.  La  última  á  llegar  fué  la 
niña,  muy  púdica  ya,  con  medias  largas  y  traje  de 
blanco  piqué. 

La  mesa  en  que  comían  no  estaba  en  el  centro  sí- 
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no  en  un  costado  del  comedor;era  cuadrilonga,  y  los 
convidados  en  vez  de  sillas,  tenían  para  sentarse  dos 
bancos  fronterizos,  de  ennegrecido  noble.  Los  extre- 
mos de  la  mesa  quedaban  libres  para  el  servicio.  So- 
brio por  instinto.  Segundo  reparó  con  sorpresa  la 
inverosímil  cantidad  de  alimentos  que  consumía  don 
Victoriano,  no  sin  advertir  también  que  su  rostro 
estaba  más  demacrado  que  nunca.  A  veces,  el  hom- 
bre político  se  detenía,  porque  un  remordimiento  le 
asaltaba. 

— Estoy  devorando. 

Protestaba  el  anfitrión  y  Tropiezo  y  Genday,  por 
turno,  exponían  doctrinas  latas  y  consoladoras.  La 
naturaleza  es  muy  sábia,  decía  el  señor  de  las  Vides, 
que  no  olvidaba  á  Rosseau,  y  el  que  la  obedece  no 
puede  errar.  Primo  Genday,  glotón  como  todos  los 
pletóricos,  añadía  con  cierta  teológica  unción;  para 
que  el  alma  esté  dispuesta  á  servir  á  Dios,  hay  que 
atender  primero  á  las  justas  exigencias  del  cuerpo. 
Tropiezo,  por  su  parte,  sacaba  el  labio  inferior,  ne- 
gando la  existencia  de  ciertas  enfermedades  novísi- 
mas. Toda  la  vida  hubo  personas  que  padeciesen  de 
la  orina  y  jamás  se  les  privó  el  comer  y  beber,  al 
contrario.  Por  lo  mismo  que  la  enfermedad  desgasta, 
hay  que  nutrirse,  Fácilmente  se  dejaba  persuadir  D. 
Victoriano.  Aquellos  manjares  de   otros  tiempos, 
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aquellas  anticuadas  vinagreras  milagrosas  de  donde 
por  un  tubo  salía  el  aceite  y  el  vinagre  por  otro  sin 
confundirse  jamás  aquel  inmenso  mollete  colocado  á 
guisa  de  centro  de  mesa,  eran  otros  tantos  arcaismos 
encantadores  para  él,  que  le  recordaban  horas  felices, 
años  límbicos  de  la  existencia.  A  los  postres,  cuan- 
do Primo  Genday,  sofocado  aún  por  una  discusión 
política  en  que  calificó  de  incircuncisos  á  los  libera- 
les, se  puso  de  repente  muy  grave  y  empezó  á  rezar 
el  Padre  nuestro,  el  ministro,  racionalista  añejo  ya, 
sorprendióse  de  la  devoción  con  que  sus  labios  mur- 
muraron: El  pan  nuestro  de  cada  dia. . .  ¡Caramba 
estas  cosas  de  cuando  era  uno  joven!...  D.  Victoria- 
no revivía  al  contacto  de  sus  desvanecidas  mocedades. 
Hasta  se  le  venían  á  las  mientes  recuerdos  de  noviaz- 
gos efímeros,  de  amorcillos  de  quince  dias  con  seño- 
ritas del  Borde,  que  á  la  hora  presente  debían  ser 
apergaminadas  solteronas  ó  respetables  madres  de 
familia.  ¡Valiente  necedad!, ..  El  ex-ministro  rechazó 
la  servilleta  y  selevantó. 

— ¿Usted  duerme  la  siesta?  preguntó  á  Segundo. 

— No,  señor. 

— Yo  tampoco.  Venga  V.  y  fumaremos  un  ciga- 
rro. 
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entáronse  en  la  sala,  cerca  del  balcón,  en 
dos  mecedoras  traídas  de  Orense.  Del  huer- 
to y  de  las  viñas  subía  una  tranquilidad  pe- 
rezosa, un  silencio  tan  absoluto,  que  podía  oirse  el 
choque  mate  de  las  pavías  maduras  al  desprenderse 
de  la  rama  y  dar  en  tierra  seca.  Olores  á  Iruta  y  á 
miel  entraban  por  el  balcón  entreabierto.  Por  la  casa 
no  rebullía  nadie. 
— ¿Una  breva  de  recibo? 
— Mil  gracias... 

Restalló  el  fósforo,  y  Segundo  se  meció  imitando 
á  D.  Victoriano.  El  cadecioso  balanceo  de  las  mece- 
doras, la  soñolienta  paz  del  sitio,  todo  convidaba  á 
importante  y  confidencial  diálogo. 

—¿Y  V.  qué  se  hace,  vamos  á  ver,  por  Vilamorta? 
Es  V.  abogado,  ¿no  es  eso?  Tengo  idea  de  que  se 
propone  V.  suceder  á  su  padre,  una  persona  tan  in  • 
teligente.., 

Segundo  víó  propicio  el  momento»  La  voluta  de 
humo  del  cigarro  le  velaba  los  ojos  con  suave  niebla* 
predisponiéndole  á  la  expansión  y  desterrando  íu 
reserva  habitual 
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— Me  horripila  el  pensamiento  de  empezar  ahora 
la  vida  que  mí  padre  está  terminando:  contestó  á  la 
pregunta  del  ex-ministro. — Esa  lucha  mezquina  pa- 
ra ganar  un  poco  de  dinero  más  ó  menos;  esas  intri- 
gas de  lugar,  esos  manejos  miserables,  ese  expedien- 
teo, todo  eso,  señor  D.  Victoriano,  no  se  bizo  para 
mi.  No  es  que  no  pueda  ejercer:  he  sido  un  regular 
estudiante,  porque  mi  buena  memoria  me  salvó 
siempre  en  los  exámenes.  ¿Pero  de  qué  sirve  esa  ca- 
rrera? De  base  nada  más.  Es  un  pasaporte,  es  una 
papeleta  de  entrada  en  cualquier  oficina. 

— Hombie...  pch... — y  D.  Victoriano  sacudió  la 
ceniza  del  puro; — eso  es  verdad,  muy  verdad.  Lo 
que  se  estudia  en  las  aulas,  apenas  se  utiliza  después. 
Yo,  si  no  es  por  la  pasantía  en  casa  de  D.  Juan  An- 
tonio Prado,  que  me  hizo  aplicar  los  codos  y  apren- 
der cuántas  púas  tiene  un  peine,  no  me  luciría  mu- 
cho con  mi  ciencia  compostelana.  Amigo,  lo  que  le 
íorma  á  uno  y  le  desasna,  es  esa  pasantía  terrible  y 
ese  aprieto  en  que  se  ve  un  muchacho  cuando  le  po- 
nen delante  un  rimero  así  de  papeles  y  le  dice  un  se- 
ñor muy  orondo;  «  Estudíeme  V.  eso  hoy,  y  ténga  - 
me mañana  formulado  dictámen».  ¡Allí  es  lo  bueno 
el  sudar,  el  roerse  las  uñas!  Allí  no  vale  la  pereza  ni 
ignorancia.  La  cosa  tiene  que  hacerse,  y  como  no  ha 
de  ser  por  arte  de  encantamiento... 
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Ni  aun  en  Madrid  y  en  gran  escala  me  atrae  á  mi 
el  foro. . .  Tengo  mis  aspiraciones. 
— Sepamos. 

Vaciló  Segundo,  con  el  sentimiento  de  pudor  del 
que  narra  un  sueño  ó  visión  amorosa.  Miró  dos  ó 
tres  veces  vagoroso  humo  azu¡,  y  por  fin  la  media 
oscuridad  de  la  sala,  discreta  como  un  confesionario, 
disipó  sus  recelos. 

— Quiero  seguir  la  carrera  de  las  letras. 

El  hombre  político  paró  de  mecerse  y  de  fumar. 


— ¡Pero  hijo, si  las  letras  noj^pn  «arrera!  ¡Sino  hay 
tal  cosa!  Vamos  claros:  ¿ha  salido  usted  alguna  vez 
de  Vilamorta . . .  digo,  de  Santiago  y  de  esos  pue- 
blos así? 

— No,  señor. 

— ¿Entonces  comprendo  esas  ilusiones  y  esas  ni- 
ñadas! Por  aquí  todavía  creen  que  un  escritor  ó  un 
poeta,  en  el  mero  hecho  de  serlo,  puede  aspirar  á. . . 
¿Y  V.  qué  escribe? 

— Versos. 

— ¿Prosa,  no? 

— Algún  artículo  ó  suelto, . .  Casi  nada. 

— ¡Bravo!  Pues  si  se  fia  V.  en  los  versos  par  na- 
vegar por  el  mundo  adelante. . .  Yo^he  notado  en  es- 
te país  una  cosa  curiosa,  y  voy  á  comunicar  á  V.  mis 

observaciones.  Aqui  los  versos  se  leen  todavía  con 
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mucho  interés,  y  parece  que  las  chicas  se  los  apren- 
de memoria. . .  Pues  allá  en  la  corte  le  aseguro  á 
V.  que  apenas  hay  quien  se  entretenga  en  eso.  Por 
acá  viven  veinte  ó  treinta  años  atrasados;  en  pleno 
romanticismo. 

— ¡Y  Campoamor?  y  Nufíez  de  Arce?  y  Grilo?  no 
son  poetas  de  lama?  no  gozan  de  gran  popularidad? 

— Campoamor. . .  A  ese  le  leen  porque  es  muy  tru- 
hán y  dice  cosas  que  hacen  cavilar  á  las  niñas  y  reir 
álos  hombres... Tiene  su  miga,  y  filosofa  así,  entrete- 
niendo... Pero  mire  V.  ni  él  ni  Nuñez  de  Arce  viven 
de  los  regloncitos  desiguales...  Buen  pelo  echarían... 
Grilo  qué  sé  yo...  Goza  de  simpatías  allá  entre  las 
damas  dealto  copete  y  le  imprime  sus  poesías  la  reina 
madre,  que  por  lo  visto  está  en  londos...  En  fin,  crea 
usted  que  ninguno  medrará  gran  cosa  por  el  camino 

del  Parnaso          Y  ya  ve  V . ;  se  trata  de  los 

maestros,  porque  poetas  de  segunda  fila,  chicos  que 
riman  mejor  ó  peor,  habrá  en  Madrid  ahora  unos 
doscientos  ó  trescientos...  ¿Les  conoce  usted?  Pues  yo 
tampoco  tengo  el  gusto... Cuatro  amigotes  les  elogian, 
cuando  publican  algo  en  una  Revista  trasconejada... 
Y  pare  V.  de  contar.  Hablando  en  plata,  tiempo  per- 
dido. 

Segundo,  muy  silencioso,  se  ensañaba  con  el  ci- 
garro. 
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— No  lotome  V.  á  ofensa. . .  prosiguió  don  Victo- 
riano. Yo  entiendo  poco  de  letras,  por  más  que  en 
mis  juventudes  hice  quintillas  como  todo  el  mundo: 

además,  no  conozco  nada  de  V  De  manera  que 

mi  juicio  es  imparcial,  y  mi  consejo  sincerísimo. 

— Yo...  articuló  Segundo  al  cabo — no  tengo  cifra- 
das mis  aspiraciones  sólo  en  la  poesía  lírica...  Acaso 
más  adelante  optaría  por  la  dramática...  ó  por  la 
prosa:  qué  sé  yo.  Solo  quisiera  probar  fortuna... 

Don  Victoriano  se  levantó  y  salió  al  balcón  un  ins- 
tante. De  repente  se  volvió;  puso  ambas  manos  en 
los  hombros  de  Segundo,  y  pegando  casi  al  rostro 
del  poeta  su  cara  amojamada,  exclamó  con  lástima 
no  fingida; 

— ¡Pobre  muchacho!  ¡Cuántos,  cuántos  disgustos 
le  esperan  á  V.! 

Y  como  Segundo  callase,  atónito  de  aquella  efu- 
sión repentina: 

— No  puede  V.,  novicio  como  es,  adivinar  en  lo 
que  se  mete;  me  dá  V.  pena:  ya  está  V.  divertido. 
En  el  estado  actual  de  la  sociedad,  para  descollar  ó 
brillar  en  algo,  hay  que  sudar  sangre  como  Cristo  en 
el  huerto...  Si  es  en  la  poesía  lírica,  Dios  nos  asis- 
ta... Si  hace  V.  comedias  ó  dramas,  verá  V.  lo  que 
es  bueno:  adular  á  los  cómicos,  dejar  el  manuscrito 
arrinconado,  apolillándose  en  un  cajón,  que  le  cor- 
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ten  á  V.  de  un  tijeretazo  medio  acto,  y  luego  el  mie- 
do en  la  noche  del  estreno,  y  lo  que  viene  detrás... 
que  puede  ser  la  más  negra...  Si  se  mete  V.  á  perio- 
dista... no  descansará  V.  diez  minutos,  hará  usted  la 
reputación  de  los  demás  y  nunca  verá  ni  el  principio 
de  la  propia...  Si  escribe  V.  libros...  ¿Pero  quién  lée 
en  España?  Y  sí  se  echa  usted  en  brazos  de  la  políti- 
ca... ¡Ah! 

Oía  Segundo  sin  despegar  los  lábios,  con  los  ojos 
bajos  y  la  mirada  errante  por  los  nudos  de  la  madera 
del  piso,  aquella  voz  persuasiva  que  parecía  arrancar- 
le una  por  una  las  ojas  de  rosa  de  sus  ilusiones,  con 
el  mismo  chasquido  estridente  de  la  uña  que  disper- 
saba la  ceniza  del  puro.  Al  fin  alzó  el  rostro  contraí- 
do y  miró  al  hombre  político,  murmurando  no  sin 
alguna  ironía  en  el  acento: 

— Pues  de  la  política,  señor  don  Victoriano,  creo 
que  no  cabe  V.  hablar  tan  mal...  A  V.  le  ha  tratado 
con  cariño;  no  tendrá  V.  queja  de  ello.  Para  V.  no 
fué  madrasta 

Se  descompuso  el  semblante  de  don  Victoriano, 
dejando  salir  á  la  superficie  los  estragos  de  la  enfer- 
medad... y  levantándose  de  nuevo  y  tirando  el  cigar- 
ro y  midiendo  á  pasos  agitados  el  salón,  rompió  á 
hablar  apasionadamente,  con  lrases  que  brotaban  en 
oleadas  súbitas,  en  chorros  impetuosos  y  desiguales, 
como  el  caño  de  sangre  por  la  cortada  arteria. 
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— No  me  toque  V.  ese  punto...  cállese  V.  criatura... 
¡qué  sabe  V.,  qué  sabe  V.  ni  qué  sabe  nadie  lo  que 
son  esas  cosas,  hasta  que  cae  en  ellas  de  cabeza  y 
queda  sujeto  y  no  puede  salir  ya!  Si  yo  le  contase 
á  V...  ¡Pero  es  imposible  contar  la  vida  entera,  dia 
por  dia,  referir  una  batalla  que  dura  años,  sin  trégua 
ni  reposo!  Combatir  para  que  le  empiecen  á  conocer 
á  uno,  seguir  combatiendo  para  que  no  le  olviden, 
pasar  del  bufete  á  la  política,  de  una  rueda  de  cuchi- 
llos á  una  cama  de  ascuas,  lidiar  en  el  foro, 
en  el  Congreso,  sin  fé,  sin  convicción,  porque 
sí,  por  no  dejar  vacante  el  puesto  que  uno  se  conquis- 
ta; y  á  todo  esto,  ni  una  hora  libre,  ni  un  minuto 
sosegado,  ni  tiempo  para  nada...  Logra  uno  lortuna 
cuando  ya  le  falta  humor  para  gozarla;  se  casa  y  for- 
ma familia,  y...  casi  no  es  uno  dueño  de  acompañar  á 
su  mujer  al  teatro...  No  me  hable  V...  El  infierno,  el 
infierno  en  abreviatura  es  la  política...  Querrá  usted 
creer...  (y  aquí  soltó  redonda  la  interjección)  que 
cuando  mi  chiquitína  empezó  á  andar,  intenté  yo  un 
dia  tener  el  gusto  ele  llevarla  á  paseo  de  la  mano... 
Un  capricho,  una  rareza...  Pues  iba  muy  satisfecho 
bajando  la  escalera  con  la  pequeñilla  en  brazos,  y 
cátate  que  me  encuentro  al  marqués  de  Cameros, 
un  aspirante  á  diputado  cunero  por  Galicia,  que 
venía  á  pedirme  quince  ó  veinte  cartas  de  mi  puño 
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y  letra  para  mayor  eficacia...  ¡Y  fui  tan  bestia,  hom- 
bre, fui  tan  bestia,  que  en  vez  de  tirar  al  marqués  por 
las  escaleras  abajo,  subí  de  nuevo  mis  dos  pisos,  di  la 
chiquilla  á  la  niñera  y  me  encerré  en  el  despacho  á 
preparar  la  elección!  Y  así,  toda  la  vida;  conque 
dígame  usted,  ¿tengo  ó  no  razón  en  abominar  de  tanta 
estupidez  y  tanta  íarsa?  jAh!  ¡Qué  trabajo  nos  toma- 
mos para  hacernos  infelices! 

No  cabía  duda.  En  la  voz  del  hombre  político  tem- 
blaban lágrimas  reprimidas;  en  su  laringe  se  revol- 
vían, ahogándose,  imprecaciones  y  blasfemias.  Se- 
gundo, por  hacer  algo,  abrió  de  paren  par  la  vidriera 
del  balcón.  El  sol  estaba  distante  del  zenit,  el  calor 
era  ménos  pesado. 

— ¡Y  lo  peor  de  todo,.,  la  cola!  prosiguió  don 
Victoriano  deteniéndose.  V.  lucha  y  brega  sin  calcu- 
lar, sin  entretenerse  en  observar  el  estado  de  su 
fuerzas...  Combate  V.  al  modo  de  aquellos  caballeros 
antiguos;  con  la  vicera  calada.  Pero  como  no  es 
usted  de  hierro,  sino  de  carne,  cuando  menos  lo 
piensa  ¡zas!  se  encuentra  enfermo,  herido  sin  sa- 
ber dónde...  No  pierde  V.  sangre,  pero  pierde  V,  el 
jugo.,,  lo  propio  que  un  limón  cuando  lo  esprimen... 
—Y  el  ex-ministro  se  reía  amargamente.— Y  quiere 
V.  pararse,  reponerse,  comprar  á  peso  de  oro  la  sa- 
lud,..y  ya  no  es  tiempo...  ya  no  tiene  V.  gota  de 
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agua  en  su  cuerpo  todo. . .  ¡Ea,  fastidiarse,  secarse 
y  reventar!  ¡Pues  ya  se  ha  lucido  V.  con  sus  traba- 
jos y  sus  victorias!  ¡Está  usted  fresco...  está  usted 
aviado! 

Decíalo  accionando,  metiendo  las  manos  en  los 
bolsillos,  en  un  paroxismo  de  confianza,  expresán- 
dose igual  que  si  estuviese  solo.  Y  en  realidad,  con- 
sigo mismo  hablaba.  Era  aquel  un  monólogo,  tra- 
ducción en  alta  voz  de  los  pensamientos  negros  que 
don  Victoriano  ocultaba,  merced  á  esfuerzos  de  he- 
roísmo. La  estraña  enfermedad  que  padecía  le  causa- 
ba horribles  pesadillas  nocturnas;  soñaba  que  se  vol- 
vía pilón  de  azúcar,  y  que  la  inteligencia,  la  sangre 
y  la  vida  se  le  escapaban  por  un  canal  muy  hondo, 
muy  hondo,  convertidas  en  almíbar  puro.  Despierto, 
su  mente  rechazaba,  como  se  rechaza  la  ignominia, 
tan  peregrino  mal.  Debía  equivocarse  Sánchez  del 
Abrojo:  aquello  era  un  desorden  fisiológico  y  pasa- 
jero, un  achaque  usual  y  corriente,  consecuencia  de 
la  vida  sedentaria,  y  Tropiezo  y  su  rutina  vencerían 
acaso  á  la  ciencia.  ¿Y  si  no  vencían?. . .  El  hombre 
político  sentía  pasar  por  los  bulbos  capilares  un  so- 
plo glacial  que  le  encogía  el  corazón.  ¡Morir  álos 
cuarenta  y  pico  deañosj  con  la  inteligencia  firme  y 
con  tantas  cosas  emprendidas  y  logradas!  Y  síntomas 
de  muerte  debían  ser  sin  duda  aquella  sed  abrasado- 
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ra,  aquella  bulimia  nunca  saciada,  aquella  sensación 
enervante  de  derretimiento,  de  fusión,  aquel  liqui- 
darse continuo. 

De  repente  recordó  D.  Victoriano  la  presencia  de 
Segundo,  que  habia  olvidado  casi.  Y  apoyándole 
otra  vez  ambas  manos  en  los  hombros,  y  fijando  en 
los  del  poeta  sus  ojos  áridos,  que  requemaba  un 
llanto  contenido,  exclamó: 

— ¿Quiére  V.  oir  la  verdad  y  recibir  un  buen  con- 
sejo? ¿Tiene  V.  ambición,  aspiraciones  y  esperan- 
zas? Pues  yo  tengo  desengaños,  y  quiero  hacerle  á 
V.  un  favor  comunicándoselos  ahora.  No  sea  V.  ton- 
to; quédese  V.  aquí  toda  su  vida;  ayude  á  su  padre, 
herédele  el  bufete,  y  cásese  con  esa  muchacha  tan 
frescota  de  Agonde...  No  abandone  nunca  este  país 
de  fruta  de  viñas,  de  clima  tan  dulce..  ¡Cuánto  daría 
ahora  por  no  haberme  movido  de  él!  ¡Si  se  pudiese 
ver  la  vida  futura  en  cuadros  como  un  panorama! 
Nada,  hijo. ..  Quieto  aquí;  eche  usted  aquí  raíces; 
viva  muchos  años  con  prole  numerosa. . .  ¿Ha  repa- 
rado V.  qué  sano  está  su  padre!  Da  gusto  verle  con 
aquella  dentadura  tan  fuerte  y  tan  entera ...  Yo  no 
tengo  un  diente  por  dañar:  dicen  que  es  uno  de  los 
síntomas  de  mi  achaque...  ¡Ah!  si  su  madre  de 
V.  viviese,  ahora  le  estarían  naciendo  á  V.  her- 
manitos! 

Segundo  se  sonreía. 
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— Pero,  Sr.  D.  Victoriano. . .,  murmuró  con  arre- 
glo á  sus  teorías  de  V.,  en  lugar  de  vivir. . .  vegeta- 
ríamos. 

— Y  qué  dicha  mayor  que  vegetar!  respondió  el 
hombre  político  asomándose  al  balcón.  ¿Cree  V.  que 
no  son  dignos  de  envidia  esos  árboles! 

Tenia  en  efecto  el  huerto,  á  semejante  hora  en  que 
declinaba  el  sol,  cierta  beatitud  voluptuosa,  cual  si 
gozase  un  sueño  feliz.  Las  hojas  lustrosas  de  los  li- 
moneros y  camelias,  los  gomosos  troncos  de  los  fru- 
tales parecían  beber  con  deleite  el  fresco  aliento  ves- 
pertino, precursor  del  rocío  vital  de  la  noche.  La 
atmósfera  dorada  se  teñía  á  lo  léjos  en  tintas  de 
acuarela,  color  lila.  Empezaban  á  oirse  mil  rumo- 
res, preludios  de  cantos  de  insectos,  de  conciertos  de 
ranas  y  sapos . 

Interrumpió  la  contemplativa  tranquilidad  de  la 
escena  el  trote  precipitado  de  una  muía,  y  Clodio 
Genday  en  persona,  sofocado,  girando  como  una 
devanadera,  penetró  en  el  huerto,  Con  las  manos, 
con  la  cabeza,  con  el  cuerqo  todo,  llamó,  gritó,  vo- 
ciferó: 

— ¡La  traigo  buena...  buena!  Ya  subo,  ya  subo. 

Fuéronle  á  recibir  á  la  escalera  de  la  solana,  y  en- 
tró disparado,  como  un  rehilete,  viéndose  que  no 
traia  cuello  ni  corbata,  y  venia  desceñido,  hecho  una 
calamidad. 
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— Que  nada,  Sr.  D.  Victoriano,  que  nos  la  jue- 
gan, que  nos  la  jugaron...  Que  si  no  toman  pronto 
medidas  perdemos  el  distrito . . .  Mentira  le  parecería 
á  V.  lo  que  llevan  revuelto  y  urdido,  desde  dias  acá, 
en  la  botica  de  doña  Eufrasia. . .  Y  nosotros  ino- 
centes, descuidadísimos...  Toditos  los  curas  meti- 
dos en  el  ajo:  el  de  Lubrego,  el  de  Boan,  el  de  Na- 
ya, el  de  Cebre...  Ponen  de  candidato  al  señorito  de 
Romero,  de  Orense,  que  está  dispuesto  á  aflojar  la 
mosca...  Pero  ¿donde  Anda  Primo;  ese  majadero, 
ese  pasmón  que  no  se  enteró  de  nada? 

-—Vamos  á buscarle,  hombre...  ¡Queme  cuen- 
ta V.!  ¡Que  me  cuenta  V.!  Nunca  pense  que  se  atre- 
viesen. . . 

YD.  Victoriano,  reanimado,  excitado,  siguió  á 
Clodio  que  iba  gritando  por  el  salón: 
—-¡Primo!  ¡Primo! 

A  poco  rato  vió  Segundo  que  los  dos  hermanos 
y  el  ex-ministro  recorrfan  el  huerto,  departiendo  y 
gesticulando  acaloradamente.  Clodio  acusaba,  de- 
fendíase Primo,  y  conciliaba  don  Victoriano.  En  su 
furia,  Clodio  metia  á  Primo  los  puños  en  la  cara,  le 
desabrochaba  el  chaleco,  mientras  el  inculpado  sólo 
acertaba  á  contestar  tartajosamente,  haciéndose  cru- 
ces muy  de  prisa; 

—Jesús,  Jesús,  Jesús. . .  j  Avemaria  de  gracia! 
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El  poeta  les  miraba  pasar,  observando  la  trans- 
formación de  D.  Victoriano.  Al  retirarse  del  balccfn, 
vió  enfrente  de  sí  á  Nieves  que  le  decía  con  afabili- 
dad: 

— ¿Y  esos  señores?  ¿Le  dejan  á  V.  sólito?  A  estas 
horas  ya  deben  cantar  los  pinos.  Se  ha  levantado  la 
brisa. 

— De  fijo  cantan  ahora,  contestó  el  poeta.  Yo  los 
oiré  desde  la  silla  del  caballo,  camino  de  Vila- 
morta. 

El  movimiento  de  sorpresa  de  Nieves  no  pasó 
inadvertido  para  Segundo,  que  clavando  los  ojos  en 
ella,  añadió  con  soberbia  y  fffaldad: 

— A  no  ser  que  V.  me  mandara  quedarme. 

Nieves  enmudeció.  Por  cortesía,  figurábase  que 
era  preciso  detener  al  huésped;  y  al  mismo  tiempo, 
eso  de  decirle, — quédese  V., — estando  los  dos  solos, 
le  pareció  cosa  rara  y  grave  compromiso.  Al 
fin,  con  risa  íorzada,  pronunció  una  frase  ambi- 
gua: 

—¿Pero  que  prisa  tiene  V.?  Y.,,  ¿volverá  usted  á 
hacernos  otra  visita?... 

—Ya  nos  veremos  en  Vilamorta...  Adiós,  Nie- 
ves... No  quiero  interrumpir  á  D.  Victoriano...  Sa- 
lúdele V.  de  mi  parte  y  que  cuente  conmigo  y  con 
mí  padre  para  todo, 
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Sin  tomar  la  mano  que  Nieves  le  tendía  y  sin 
volver  la  cara,  bajó  al  patio.  Sentaba  el  pié  en  el 
estribo,  cuando  una  figurilla  menuda  saltó  allí  cer- 
ca. Era  Victorína  que  traia  las  manos  llenas  de  terro- 
nes de  azúcar  y  venia  á  ofrecérselos  al  jaco.  Este 
alargaba  ansiosamente  sus  belfos,  con  ondulaciones 
inteligentes  de  trompa  de  efefante.  Segundo  inter- 
vino. 

— Hija,  va  á  morderte... mira  que  muerde...  Lue- 
go, en  tono  festivo,  añadió: 

— ¿Quieres  que  te  aupe  aquí?  ¿No?  ¡A  que  sí  te 
aupo! 

La  cogió  y  la  sentó  en  el  borren  delantera  de  la 
silla.  Forcejeaba  la  niña  para  escaparse,  y  su  her- 
moso pelo  envolvía  la  cara  y  hombros  de  Segundo, 
que  la  sujetaba  por  debajo  de  los  brazos  y  por  el  ta- 
lle. No  sin  sorpresa  reparó  que  el  corazón  de  la  ni- 
ña palpitaba  fuerte  y  desordenadamente,  bajo  la  im- 
perceptible turgencia  del  seno  impúber.  Victorína, 
muy  pálida,  gritaba: 

— ¡Mamá...  mamá! 

Al  fin  logró  desasirse,  y  hecho  á  correr  hacia  Nie- 
ves, que  se  reía  á  carcajadas  del  suceso.  A  medio 
camino  se  detuvo,  retrocedió,  anudó  los  brazos  al 
cuello  del  caballo,  y  le  dió  en  el  mismo  hocico,  un 

beso  muy  cariñoso. 
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XI 


cho  ó  diez  dias  mediaron  entre  la  visita  de 
^!|^Segundo  á  las  Vides  y  el  regreso  de  D.  Vic- 
^^®toriano  y  su  familia  á  Vilamorta.  Quería  D. 
Victoriano  tomar  las  aguas  y  á  la  vez  desbaratar  la 
tenebrosa  maquinación,  lacandidatura  Romero.  Plan 
sencillo:  ofrecer  á  Romero  un  distrito  en  otra  parte, 
donde  no  tuviese  que  gastar  un  céntimo;  y  así  quita- 
do de  enmedio  el  único  rival  que  tenia  prestigio  en 
el  país,  evitaba  el  bofetón  de  una  derrota  por  Vila- 
morta. Esto  importaba  hacer  antes  de  Octubre,  épo- 
ca señalada  para  la  lucha  electoral.  Y  mientras  Gen- 
day,  García,  el  Alcalde  y  demás  combistas  maneja- 
ban los  palillos,  don  Victoriano,  instalado  en  casa  de 
Agonde,  bebía  por  las  mañanas  dos  ó  tres  vasos  del 
sálutífaro  licor;  leía  después  el  corred,  y  por  la  tarde 
á  tiempo  que  el  pegajoso  bochorno  convidaba  á 
siestas,  leía  ó  escribía  en  la  fresca  salita  del  botica- 
rio. 

Frecuentemente  le  acompañaba  Segundo  en  seme- 
jantes horas  de  soledad.  Hablaban  amigablemente,  y 
el  hombre  político,  léjos  de  insistir  en  la  tésis  desa- 
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rroüada  allá  en  las  Vicies,  alentaba  al  poeta,  ofre- 
ciéndose de  muy  buen  grado  á  buscarle  en  Madrid 
colocación  adecuada  á  sus  propósitos. 

— Un  puesto  que  no  le  robe  á  V.  muchas  horas  ni 
le  caliente  mucho  la  cabeza...  Yo  veré,  yo  veré... Es- 
cudriñaremos... 

Observaba  Segundo  en  el  rostro  desecado  del  mi- 
nistro indicios  de  mejoría  evidente.  Experimentaba 
don  Victoriano  el  pasajero  alivio  que  producen  las 
aguas  minerales  en  los  primeros  momentos,  cuando . 
su  energía  estimula  el  organismo,  siquiera  sea  para 
desgastarlo  más  después.  La  digestión  y  circulación 
se  habían  activado,  y  hasta  la  transpiración,  entera- 
mente suprimida  por  la  enfermedad,  dilataba  con 
grato  fomento  los  poros,  comunicando  á  las  secas  fi* 
bras  elasticidad  de  carne  mollar.  Como  la  luz  de  una 
bujía  brilla  más  al  acelerarse  la  combustión, 
D.    Victoriano    parecía  regenerarse,    cuando  en 

realidad   iba  consumiéndose          Él,  pensando 

renacer,  respiraba  dichoso  la  estrecha  atmósfera 
de  las  intrigurllas  electorales,  gozando  en  dispu- 
tar palmo  á  palmo  su  distrito,  en  recoger  adhesiones 
y  testimonios  de  simpatía,  y  secretamente  halagado 
hasta  por  la  absurda  proposición  de  incensarle  en  la 
iglesia  que  al  párroco  de  Vílamorta  hicieron  sus  feli- 
greses. De  noche  se  solazaba  patriarcalmente  en  la 
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tertulia  de  Agonde  con  las  historias  cómicas  de  la 
botica  de  doña  Eufrasia  y  con  el  menudo  oleaje  oca- 
sionado por  la  proximidad  de  las  fiestas.  Poco  á  po- 
co la  inocente  mesa  de  tresillo  de  Agonde  se  modifi- 
caba, convirtiéndose  en  algo  de  más  malicia.  Ya  no 
eran  las  cuatro  personas  sentadas,  si  no  una  sola;  ye! 
resto  de  pié,  formaba  grupo,  y  tenia  fijos  los  ojos  en 
las  manos  del  sentado.  La  izquierda  del  banquero  se 
crispaba  aferrando  los  naipes,  y  con  nervioso  impul- 
so del  pulgar  de  la  diestra  hacia  ascender  lentamente 
la  postrera  carta,  hasta  que  se  vislumbraba  y  adivi- 
naba, primero  la  pinta,  luego  el  número,  luego  la 
porra  de  un  basto,  la  yema  de  huevo  de  un  oro,  la  co- 
la azul  de  un  caballo,  la  corona  picuda  de  un  rey.  Y 
habian  otras  manos  que  recogían  puestas  ó  sacaban 
dinero  del  bolsillo  y  lo  depositaban  sobre  los  fatídi- 
cos pedazos  de  cartulina,  y  se  oía  decir: 

—¡Al  siete!  ¡Al  cuatro!  ¡As  en  puerta! 

Por  pudor,  Agonde  se  privaba  de  tallar  mientras 
estuviese  allí  D.  Victoriano,  sofrenando  á  duras  pe- 
nas la  única  pasión  que  tenia  el  privilegio  de  calen- 
tar un  tanto  su  sangre  y  esparcir  su  linfa,  y  cediendo 
el  puesto  á  Jacinto  Ruedas,  famoso  tahúr  ambulante, 
conocido  en  todo  el  universo,  que  andaba  al  olor  de  la 
timba  como  otros  al  de  los  banquetes:  tipo  raro  entre 
chulo  y  polizonte,  que  decía  en  vos  ronca  chistes  de 
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baja  ley.  No  aclaran  los  cronistas  si  la  autoridad  ci- 
vil de  Vilamorta,  ó  sea  el  juez,  intentó  poner  coto  á 
la  diversión  ilegal  que  se  permitianlos  tertulianos  de  la 
farmacia,  pero  es  punto  averiguado  que  teniendo  el 
juez  una  pierna  más  corta  que  otra,  el  ruido  de  su 
muleta  en  las  baldosas  de  la  acera  avisaba  siempre  de 
su  proximidad  á  los  jugadores.  Y  en  cuanto  á  la 
autoridad  municipal,  sábese  de  cierto  que  un  dia,  ó 
para  mayor  exactitud  una  noche,  penetró  en  lastras- 
tienda  del  boticario  lo  mismo  que  una  bomba,  con 
dinero  en  la  mano,  y  echándolo  sobre  una  carta, 
gritó: 

— ¡Soy  caballo,  señores! 

— ¡Sea  usted  burro,  si  quiere!  le  replicó  Agonde, 
.dándole  un  enpujón  con  irreverencia  notoria. 

Aquel  año,  la  presencia  de  D.  Victoriano  y 
la  ya  declarada  lucha  entre  sus  partidarios  y 
los  de  Romero,  prestaba  á  las  fiestas  carácter 
de  batalla.  Querían  los  combistas  sacarlas  más  que 
nunca  lucidas  y  brillantes,  y  los  romeristas  aguarlas 
si  fuese  posible.  En  el  salón  del  Consistorio  prepa- 
rábase el  globo  padre,  que  ocupaba  extendido  toda 
)a  longitud  de  la  pieza:  sus  cuarterones  blancos  iban 
cubriéndose  de  rótulos,  figuras,  emblemas  y  atribu- 
tos, y  por  el  suelo  andaban  desparramados  calderos 
de  hoja  lata  llenos  de  engrudo,  pucheretes  de  berme- 
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llón,  tierra  de  Siena  y  ocre,  ovillos  de  bramante  y 
recortes  de  papel.  Del  globo  gigantesco  nacían  dia- 
riamente menudas  crías,  globitos  en  miniatura,  he- 
chos con  retazos  y  muy  ribeteados  de  azul  y  rosa. 
Hablábase  con  desdén  en  la  tertulia  de  doña  Eufrasia 
de  semejantes  preparativos,  y  se  comentaba  el  arrojo 
del  hijo  del  tabernero,  solemne  mamarrachista,  que 
se  proponía  retratar  á  D.  Victoriano  en  los  cuartero- 
nes del  gran  globo.  Las  señoritas  romeristas,  frun- 
ciendo los  labios  y  encogiéndose  de  hombros,  protes- 
taban que  no  asistirían  á  los  fuegos  ni  al  baile,  aun- 
que sus  adversarios  pusiesen,  para  conseguirlo,  los 
santos  en  novena. 

En  cambio,  las  del  bando  combista  formaron  en 
torno  de  Nieves  una  especie  de  corte.  Todas  las  tar- 
des iban  á  buscarla  para  salir  á  paseo,  y  además  de 
Carmen  Agonde,  la  rodeaban  Florentina  la  del  Al- 
calde, Rosa,  sobrinita  de  Tropiezo,  y  Clara,  la  mayor 
de  las  niñas  de  García.  Andaba  ésta  descalza,  muy 
ocupada  en  coger  moras  y  echarlas  en  el  mandil, 
cuando  recibió  la  estupenda  noticia  de  que  su  padre 
le  encargaba  un  traje  á  Orense,  para  visitar  á  la  se- 
ñora del  ministro.  Y  vino  el  traje,  con  sus  lazos  muy 
tiesos  y  sus  forros  de  percalina  muy  engomados,  y 
la  chiquilla,  lavada,  atusada,  incrustados  los  piés  en 
botitas  nuevas  de  chagrín,  con  la  vista  baja  y  con  las 
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manos  una  encima  de  otra,  en  simétrica  postura,  fué 
á  engrosar  el  séquito  de  Nieves.  Declaróse  Victorina 
protectora  de  Clara  García;  la  compuso,  la  regaló  un 
brazalete  y  se  hicieron  inseparables. 

Solían  pasear  por  la  carretera,  pero  así  que  Clara 
tomó  confianza,  protestó,  asegurando  que  por  las  ve- 
redas y  los  atajos  era  mucho  más  divertido  y  se  en- 
contraban cosas  más  bonitas.  Y  apretó  el  brazo  de 
Victorina,  exclamando: 

— ¡Segundo  te  sabe  paseos  preciosos! 

Casualmente  la  misma  tarde,  al  regresar  al  pue- 
blo, divisaron  á  un  hombre  que  se  escurría  pegado  á 
las  casas,  y  Clara,  desde  la  acera  de  enfrente,  echó  á 
correr  y  le  cogió  por  la  cintura. 

— Eh....tú....  Segundo....  no  te  escapes,  que  bien 
te  vemos. 

Dió  el  poeta  familiar  encontrón  á  su  hermana,  y 
saludó  ceremoniosamente  á  Nieves,  que  le  correspon- 
dió con  cordialidad  suma. 

— Mire  V.  que  esta  chica...  Vamos,  de  seguro 
que  le  ha  hecho  á  V.  mala  obra...  V.  dispense... 

Se  sentaron  á  tomar  el  fresco  en  los  bancos  de  la 
plaza,  y  cuando  al  otro  dia  salió  la  caravana,  des- 
pués de  la  siesta,  Segundo  se  le  incorporó  haciendo 
estudfo  en  no  acercarse  á  Nieves,  lo  mismo  que  si 
entre  los  dos  existiese  alguna  inteligencia  secreta,  al- 
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gima  misteriosa  complicidad.  Mezclóse  al  grupo  de 
las  niñas,  y  deponiendo  su  seriedad  acostumbrada, 
reía  y  bromeaba  con  Victorina,  para  quien  recogía 
al  borde  de  los  setos,  maduras  zarzamoras,  bellotas 
de  roble,  erizos  tempraneros  de  castaña,  y  mil  floré- 
enlas silvestres  que  la  niña  archivaba  en  un  saquíto 
de  cuero  de  Rusia. 

Unas  veces  las  llevaba  Segundo  por  caminos  hon- 
dos, costaneros,  abiertos  en  la  piedra  viva,  guarne- 
cidos de  murallones,  cubiertos  por  emparrados  que 
apenas  dejaban  filtrarse  la  moribunda  luz  del  sol, 
otras,  por  descubiertos,  calvos  .y  áridos  montecillos, 
hasta  llegar  á  alguna  robleda  añosa,  á  algún  castaño 
dentro  de  cuyo  tronco,  resquebrajado  y  hendido  por 
la  vejez,  podía  Segundo  esconderse,  mientras  las  chi- 
quillas, asidas  de  las  manos,  bailaban  en  derredor. 

Un  dia,  las  condujo  al  remanso  del  Avieiro,  al 
puente  de  piedra  bajo  cuyos  arcos  el  agua  negra, 
fria  é  inmóvil,  dormía  siniestro  sueño.  Y  les  refirió 
que  allí,  por  ser  el  río  más  hondo  y  calentar  menos 
el  sol;  se  guarecían  las  más  corpulentas  truchas,  y 
que  junto  al  estribo  había  aparecido  el  mes  anterior 
un  cadáver,  También  las  guió  al  eco,  donde  las  ni- 
ñas gozaron  locamente  hablando  todas  á  la  vez,  sin 
dar  tiempo  á  que  el  muro  repitiese  sus  gritos  y  risas. 
Y  otra  tarde  les  enseñó  un  curioso-lago,  del  cual  s© 
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referían  en  el  país  mil  consejas:  que  no  tenía  fondo, 
que  llegaba  al  centro  ele  la  tierra,  que  bajo  sus  muer- 
tas ondas  se  columbraban  ciudades  sumergidas,  que 
flotaban  en  él  maderas  extrañas  y  crecían  nunca  vis- 
tas flores.  Era  el  tal  lago,  en  realidad,  una  gran  ex- 
cavación, probablemente  una  mina  romana  inunda- 
da, que  presa  entre  la  serie  de  montículos  de  toba  ar- 
cillosa que  la  pala  de  los  mineros  había  acumulado 
por  todas  partes,  ofrecía  sepulcral  y  fantástico  aspec- 
to, ayudando  á  la  ilusión  la  melancolía  de  las  vege- 
taciones palustxes  que  verdeaban  en  la  sobre  haz  del 
gran  charco.  Gomo  se  aproximaba  el  anochecer,  las 
niñas  declararon  que  tan  Lugebre  sitio  les  infundía  un 
miedo  atroz:  las  muchachas  confesaron  lo  mismo,  y 
echaron  á  escape  para  salir  pronto  al  camino  real 
dejando  á  Nieves  y  Segundo  rezagados.  Era  la  pri- 
mera vez  que  tal  cosa  ocurría,  porque  el  poeta  evi- 
taba las  ocasiones.  Nieves,  sin  embargo,  miró  in- 
quieta á  su  alrededor  y  bajó  después  los  ojos;  en- 
contrando los  de  Segunda  puestos  en  ella,  interroga- 
dores y  ardientes.  Y  entonces,  lo  tétrico  del  paisaje  y 
lo  solemne  del  crepúsculo  le  encogieron  el  corazón, 
y  sin  saber  lo  que  hacía,  corrió  lo  mismo  que  las  mu- 
chachas. Sentía  detrás  las  pisadas  de  Segundo,  y 
cuando  por  ñn  se  detuvo,  no  lejos  de  h  carretera,  le 
vió  sonreír  y  no  pudo  menos  de  reírse  también  de  su 
propia  necedad. 
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— ¡Jesús. . .  qué  miedo  ían  estúpido. . .  me  he  lu- 
cido. . .  estoy  á  la  altura  de  las  chicas!  Es  que  el  di- 
choso charco  impone. . .  Diga  V.:¿cómo  no  han  sa- 
cado vistas  de  él?  Es  muy  raro  y  muy  pintoresco. 

Regresaban  por  la  carretera,  después  de  anocheci- 
do, y  como  si  Nieves  pretendiese  borrar  la  impre- 
sión de  su  chiquillada,  venia  alegre  y  cariñosa  con  Se- 
gundo, dos  ó  tres  veces  se  tropezaron  sus  ojos,  y, 
sin  duda  por  distracción,  no  los  apartó.  Hablaron  de 
la  expedición  del  dia  siguiente:  había  de  ser  por  las 
orillas  deí  río,  más  alegres  que  el  lago;  un  punto  de 
vista  admirable  y  no  fatídico,  como  la  charca. 

En  efecto,  el  camino  que  siguiéron  al  otro  dia  era 
muy  lindo,  aunque  difícil,  por- lo  espeso  de  los  mim- 
brales y  cañaverales,  y  lo  enmarañado  de  los  abe- 
dules y  álamos  nuevos  que  estorbaban  á  veces  el  pa- 
so. A  cada  momento  tenia  Segundo  que  dar  la  mano 
á  Nieves  y  desviar  las  ramas  frescas  y  flexibles  que 
lo  azotaban  el  rostro.  Por  más  precauciones  que  tomó 
no  pudo  evitar  que  se  humedeciese  los  piés,  ni  que  se 
dejase  girones  del  encaje  de  su  pamela  en  un  álamo 
Se  detuvieron  allí  donde  el  río,  dividiéndose,  forma- 
ba en  medio  una  isleta  plobada  de  espadañas  y  de 
sencillos  gladiolos.  Un  arroyo,  bajando  del  monte, 
venia  á  perderse  en  el  Avieiro,  humilde  y  callado. 
Crecían  á  sus  orillas  dentados  y  variadísimos  hele- 
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chos,  y  graciosa  flora  acuática.  Segundo  se  arrodilló 
en  el  encharcado  suelo  y  empezó  á  registrar  entre  las 
plantas. 

—■Tome  V.,  Nieves. 

Ella  se  acercó,  y  él,  con  una  rodilla  en  tierra,  le 
entregó  un  manojo  de  flores  azules,  de  un  azul  pálido 
de  turquesa,  con  tronco  delgadísimo;  flores  que  ella 
sólo  había  visto  contrahechas,  en  adornos  de  som- 
breros, y  cuya  existencia  le  parecía  un  mito:  flores 
soñadas,  que  se  figuraba  no  crecerían  si  no  en  los 
bordes  del  Rhín,  allá  donde  suceden  todas  las  cosas 
novelescas;  flores  que  se  conocen  con  un  nombre  tan 
bonito:  no  me  olvides. 
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ra  Nieves  lo  que  suele  llamarse  una  señora 


cabal,  sin  una  página  turbia  en  su  historia, 
á|,sin  un  pensamiento  de  infidelidad  á  su  ma- 
rido, sin  más  coquetería  que  la  del  vestido  y  tocado, 
y  aun  esa,  libre  de  afeites  ó  desaliños  tentadores, 
limitada  á  complacencias  serviles  con  la  moda.  Su 
ideal,  caso  de  tener  alguno,  se  cifraba  en  una  vida 
cómoda,  alegante,  rodeada  de  consideración  social. 
Se  había  casado  muy  joven,  dotándola  D.  Victoriano 
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en  algunos  miles  de  duros,  y  el  día  de  la  boda,  su 
padre  la  llamó  á  su  despacho  de  magistrado,  y  te- 
niéndola de  pié  como  á  los  reos,  le  encargó  mucho 
que  respetase  y  obedeciese  al  esposo  que  tomaba. 
Ella  obedeció  y  respetó. 


Y  la  obediencií|y  el  respeto  desesperaron  á  D.  Vic- 
toriano, que  buscaba  en  el  matrimonio  el  desquite  de 
largos  años  pasados  en  el  bufete;  años  de  abstinencia 
amoiosa,  en  que  los  asiduos  trabajos  y  la  sedentaria 
vida  no  le  consintieron  atar  un  tierno  lazo  ni  cultivar 
dulces  afectos,  permitiéndole  á  lo  sumo  algún  lance 
rápido,  alguna  violenta  é  inrritante  aventura  que  no 
satisfacía  su  espíritu.  Juzgaba  que  la  linda  hija  del 
presidente  de  sala  le  pagaría  sus  atrasos  de  amor,  y 
notó  con  estéril  y  doloroso  despecho  que  Nieves  veía 
en  él  al  marido  grave  á  quien  se  acepta  dócilmente, 
sin  repugnancia,  y  nada  más.  Respetando  mal  de  su 
grado  la  tranquilidad  de  aquella  superficial  criatura 
no  supo  ni  osó  despertarla,  y  sólo  consiguió  consu- 
mirse y  deshacerse  en  vano,  acelerar  la  destrucción 
de  su  organismo  y  apresurar  la  crisis  de  la  madurez, 
multiplicando  las  ráfagas  blancas  que  listaban  su  pe- 
lo negro. 

Al  nacer  la  niña,  esperó  D.  Victoriano  resarcirse 
con  creces  en  nuevas  y  santas  caricias,  en  un  oasis 
puro.  Más  las  exigencias  de  la  posición  política,  el 


í^4  ÉL  CISNE  DE  YlL AMORTA 


tráfago  de  los  negocios,  la  complicación  y  el  engra- 
naje implacable  de  su  existencia,  se  interpusieron 
entre  él  y  las  delicias  paternales.  Vió  á  su  hija  de 
lejos  siempre  y  apenas  consiguió,  á  la  hora  del  café, 
tenerla  un  rato  á  horcajadas  sobre  los  muslos.  Y 
después  sobrevinieron  los  ataques  de  la  enfermedad... 

Desde  que  se  declaró  ésta  con  sus  aflictivos  sínto- 
mas, Nieves,  por  extraño  caso  se  halló  como  desli- 
gada del  vínculo  conyugal,  y  en  cierto  modo,  solte- 
ra. Juzgaba  ella  sinceramente  y  de  buena  fé  que  lo 
importante  y  esencial  del  matrimonio  era  la  vida  en 
común  de  los  esposos,  la  cohabitación  obligatoria. 
Libre  de  este  deber,  parecíale  haber  vuelto  á  los  ro- 
sados dias  del  colegio,  cuando  mariposeaba  y  juga- 
ba á  los  novios  con  sus  compañeras,  que  le  fingfan 
inofensivas  cartitas  amorosas  y  se  las  metían  debajo 
de  la  almohada.  ¡Qué  tiempos!  Era  pollita... 

No  había  vuelto  á  divertirse  desde  entonces,  no. 
¡Valiente  diversión  la  de  aquella  vida  metódica  y  ru- 
tinaria de  Madrid!...  Sí,  una  temporada  hubo  en 
que  el  marqués  de  Cameros,  el  rico  y  joven  cliente 
de  D.  Victoriano,  venia  con  cierta  frecuencia,  y  aun 
le  habían  convidado  dos  ó  tres  veces  á  comer,  sin 
cumplido...  Persistía  en  Nieves  el  recuerdo  de  que  el 
marqués  la  miraba  mucho  á  hurtadillas,  y  que  de  no- 
che se  lo  encontraban,  casualmente,  siempre  en  el 
mismo  teatro  á  donde  ellos  iban...  No  pasó  de  ahí. 
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Ahora  florecía  la  segunda  juventud  de  Nieves, 
los  veintenueve  ó  treinta  años,  época  terrible  en  la 
vida  femenina;  y  si  no  podía  producir  rojos  cálices 
llenos  de  abrasadora  pasión,  en  cambio  deseaba 
adornarse  con  los  soñadores  no  me  olvides  del  poe- 
ta... Parecíale  á  Nieves  que  en  el  vaso  de  porcelana 
de  China  de  su  existencia  faltaba  una  flor,  y  el  frágil 
ramito  azul  venía  á  completar  la  gracia  del  juguete 
de  sobremesa.,.  ¡Bah!  ¡Qué  mal  había  en  todo  ello! 
Una  chiquillada.  Aquellas  flores,  conservadas  entre 
las  hojas  de  un  devocionario  lujoso,  sólo  le  inspira- 
rían pensamientos  de  color  celeste  bajo,  inertes  como 
las  pobres  corolas  ya  prensadas  y  secas... 

Prendió  en  el  pecho  el  grupo  azul.  ¡Qué  bien  ha- 
cía entre  la  cascada  del  encaje  crudo! 

— Mamá, — le  preguntó  Victorina  de  noche  antes 
de  recogerse: — ¿te  díó  Segando  esas  flores  tan  mo- 
nas, di? 

— Ah...  no  recuerdo...  Sí,  creo  que  las  ha  cogido 
García. 

— ¿Me  las  das,  para  guardarlas  en  mi  saquito. 
— Anda,  hijita,  que  te  acuestes  pronto...  Made  - 
moiselle,  ¡hágala  V.  que  rece! 
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a  proximidad  de  las  fiestas  interrumpió  los 
paseos  largos.  Únicamente  se  salía  un  poco 
hacia  la  carretera,  regresando  en  breve  al 
pueblo,  donde  andaba  mucha  gente  por  la  plaza. 
Componíase  el  paseo  de  señoritas  combistas  muy 
emperejiladas,  de  curas  de  aldea  alicaídos,  mal  afei- 
tados y  enfermos,  de  jugadores  de  heteréclita  facha,  de 
lorasteras  venidas  del  Borde,  tipos  todos  que  Agonde 
comentaba  con  mordacidad,  entreteniendo  bastante  á 
Nieves. 

— ¿Ve  aquellas?  Son  las  señoritas  de  Gondás,  tres 
solteronas  y  una  solterita,  que  la  tratan  de  sobrina, 
pero  como  las  de  Gondas  no  tienen  hermano... Aque- 
llas otras  dos  son  las  de  Molende,  de  allá  de  Cebre, 
gente  muy  aristócrata,  Dios  nos  libre...  La  gorda 
es  capaz  de  pegarle  un  tiro  de  revólver  al  hijo  del 
sol...  ¡y  la  otra  hace  unos  versos!  yo  animo  a  Segun- 
do García  para  que  se  le  declare:  compondrán  una 
pareja  de  lo  más  refinado...  Están  de  huéspedas  en 
casa  de  Lamajosa:  allí  se  encuentran  ellas  en  su  ele- 
mento, porque  doña  Mercedes  Lamajosa,  para  que 
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las  visitas  sepan  que  es  noble,  les  dice  á  las  hijas:-* 
niñas,  traedme  acá  la  calceta,  que  debe  estar  en  el 
armario  sobre  la  carta-ejecutoria...  Esas  dos  tan 
guapitas  y  tan  majas  son  las  de  Camino,  hijas  del 
juez... 

La  víspera  de  la  feria  salió  mañana  y  tarde  la  mú- 
sica, aturdiendo  las  calles  con  su  estrépito  de  murga 
victoriosa.  Hallábase  la  plaza  consistorial  salpicada 
de  tinglados  que  hacían  vistosa  confusión  de  colori- 
nes chillones  y  disparejos.  Delante  del  Ayuntamiento 
se  levantaban  unos  extraños  armatostes,  que  así  po- 
dían parecer  instrumentos  de  martirio,  como  juguetes 
de  chiquillos  ó  espantapájaros,  y  no  eran  sino  los 
árboles  y  ruedas  de  fuego  que  á  la  noche  habían  de 
quemarse  con  magnífica  pompa,  favorecidos  por  la 
serenidad  del  aire.  Del  balcón  del  Consistrio  salía,  á 
manera  de  brazo  titánico,  el  mástil  donde  debía  izar- 
se el  magno  globo;  y  por  el  barandado  corría  una 
série  de  vasitos  de  colores,  formando  las  letras  V.  A. 
D.  L.  C:  delicado  obsequio  al  representante  del 
país. 

Había  cerrado  la  noche,  cuando.  D  Victoriano  y 
su  familia  salieron  hacia  el  Ayuntamiento  para  pre- 
senciar la  función  de  pólvora. Trabajo  les  costó  rom- 
per por  entre  el  gentío  que  llenaba  la  plaza,  donde 
chocaban  mil  varios  y  opuestos  ruidos,  ya  la  pande- 


•38 


EL  CISNE  DE  VILAMORTA 


reta  y  las  castañuelas  de  un  corro  de  baile,  ya  el 
mosconeo  de  la  zanfona,  ya  una  triste  y  prolongada 
copla  popular,  ya  la  interjección  de  un  borracho 
agresivo,  que  quería  tener  por  suyos  los  ámbitos  de 
la  íéria.  Agonde  daba  el  brazo  á  Nieves,  desviaba  la 
gente  y  explicaba  el  programa  de  la  fiesta  noctur- 
na. 

—Nunca  se  ha  visto  un  globo  como  el  de  este  año: 
es  el  mayor  que  se  recuerda:  los  romeristas  están  fu- 
riosos. 

— ¿Y  qué  tal  ha  salido  mi  estampa? — preguntaba 
con  interés  D.  Victoriano. 

— ;Ah!  ¡Una cosa  soberbia!  Mejor  que  el  retrato  de 
La  Ilustración. 

En  el  portal  del  Ayuntamiento  redoblaron  las  di- 
ficultades, y  fué  preciso  hollar  sin  misericordia  pe- 
chos, vientres  y  espaldas  de  personas  instaladas  allí, 
y  resueltas  á  no  menearse  ni  perder  el  sitio. 

— Mire  V.  qué  pedazos  de  asnos — murmuraba 
Agonde... —  Aunque  uno  los  pisotee,  nada...  no  se 
levantarán.  Esos  no  tienen  posada,  y  pasan  ahí  la 
noche;  mañana  se  desperezan  y  se  van  tan  conten- 
tos á  sus  aldeitas  

Saltaron  como  pudieron  por  encima  de  aquel 
amasijo,  donde  en  repugnante  promiscuidad  se 
amontonaban  hombres,  mujeres  y  muchachos  en- 
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trenzados,  adheridos,  revueltos.  Aún  por  los  descan- 
sos de  la  escalera  yacían  grupos  sospechosos,  ó  ron- 
caba un  labriego  chispo,  ahito  de  pulpo,  ó  contaba 
cuartos  en  el  regazo  una  vieja.  Entraron  en  el  salón, 
donde  no  había  más  luz  que  la  dudosa  proyectada 
por  los  vasos  de  colores.  Algunas  señoritas  ocupa- 
ban ya  el  balcón;  pero  el  Alcalde,  sombrero  en  ma- 
no, deshaciéndose  de  puro  solícito,  las  íué  arrinco- 
nando para  dejar  ancho  sitio  á  Nieves,  á  Victorina  y 
á  Cármen  Agonde,  en  torno  de  las  cuales  se  formó 
una  especie  de  círculo  ó  tertulia  obsequiosa.  Traje- 
ron sillas  á  las  señoras,  y  á  D.  Victoriano  se  lo  llevó 
el  Alcalde  á  la  Secretaría,  donde  le  esperaban  en  una 
bandeja  botellas  de  Tostado  y  tagarninas  infames. 
La  chiquillería  y  las  muchachas  se  colocaron  en  pri- 
mera fila,  apoyándose  en  el  antepecho  del  balcón, 
desafiando  el  riesgo  de  que  un  cohete  se  les  viniese 
encima.  Quedóse  Nieves  algo  más  retirada,  y  se  en- 
volvió mejor  en  su  chai  argelino  tramado  de  plata, 
porque  en  aquel  salón  lóbrego  y  vacío  se  notaba 
fresco.  Había  á  su  lado  una  silla  desocupada,  y  de 
repente  se  apoderó  de  ella  un  bulto  humano. 

— Adiós,  García        Dichosos  los  ojos..,,  Hace 

dos  días  que  no  le  vemos. 

—Ni  ahora  meveV.  tampoco,  Nieves— murmuró  el 
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poeta  inclinándose  para  hablarla  en  voz  baja. — No 
es  fácil  verse  aquí. 

— Es  verdad. . . . — contestó  Nieves  turbada  por  tan 
sencilla  observación. — ¿Cómo  no  habrán  traído  luz? 

— Porque  perjudicaría  al  efecto  del  fuego  ¿No 

le  gusta  á  V.  más  esta  especie  de  penumbra? — añadió 
anticipándose  á  sonreírse  de  lo  muy  selecto  de  la 
frase. 

Nieves  no  chistó.  Instintivamente  le  agradaba  la 
situación,  que  era  delicadísima  mezcla  de  riesgo  y 
seguridad,  y  tenia  sus  puntas  de  romancesca;  sen- 
tíase protegida  por  el  abierto  balcón,  por  las  chicas 
que  se  agolpaban  en  él,  por  la  plaza  donde  hormi- 
gueaba la  multitud,  de  dondesalían  rumores occeá- 
nicos  y  cantos  y  voces  confusas,  llenas  de  amante 
melancolía,  pero  al  mismo  tiempo  la  soledad  y  tinie- 
blas del  salón  y  la  especie  de  aislamiento  en  que  se 
hallaban  ella  y  el  Cisne  preparaban  una  de  esas  oca- 
siones casuales  que  tientan  á  las  mujeres  semi-üvia- 
nas,  no  tan  apasionadas  que  se  despeñen  ni  tan 
cáutas  que  huyan  hasta  la  sombra  del  peligro. 

Siguió  callada,  sintiendo  casi  en  su  rostro  el  alien- 
to de  Segundo.  De  pronto  se  estremecieron  ambos. 
El  primer  cohete  rasgaba  el  cielo  con  prolongadísimo 
arco  luminoso,  y  su  estallido,  aunque  apagado  por 
la  distancia,  levantaba  en  la  plaza  un  clamoreo.  En 
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pos  ele  aquella  centinela  avanzada  salieron  unas  tras 
otras,  á  intervalos  iguales,  ocho  formidables,  pausa- 
das y  retumbadoras  bombas  de  palenque,  la  señal 
anunciada  en  el  programa  de  las  fiestas.  Retembla- 
ba el  balcón  al  grave  estampido,  y  Nieves  no  se  atre- 
vía á  mirar  al  firmamento,  sin  duda  por  temor  de 
que  se  viniese  abajo  con  la  repercusión  de  las  bom- 
bas. Parecióle  después  ruido  grato  y  ligero  el  de  los 
voladores  que  á  porfía  se  iban  persiguiendo  por  las 
soledades  del  espacio. 

Fueron  los  primeros  cohetes  vulgares  y  sin  no- 
vedad alguna;  un  trazo  de  luz,  un  tronido  sofocado 
y  un  haz  de  chispas.  Mas  en  breve  les  llegó  el  turno 
á  las  sorpresas,  novedades  y  maravillas  artísticas. 
Fuegos  habia  que  al  estallar  se  partían  en  tres  ó 
cuatro  cascadas  de  lumbre,  y  con  fantástica  rapidez 
se  sepultaban  en  las  profundidades  del  cielo;  de  otros 
se  desprendían,  con  misteriosa  lentitud  y  silen- 
cio, lucecillas  violadas,  verdes  y  rojas,  igual  que  si 
los  angelitos  volcasen  desde  arriba  una  caja  llena 
de  amatistas,  esmeraldas  y  rubíes.  Caian  las  luces 
despacio,  despacio,  como  lágrimas,  y  antes  de  llegar 
al  suelo  se  extinguían  repentinamente.  Los  más  boni- 
to eran  los  cohetes  de  lluvia  de  oro,  que  exhalaban 
caprichosamente  una  constelación  de  chispas,  un 
chorro  de  gotas  de  lumbre  tan  presto  encendidas 
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como  apagadas.  No  obstante,  el  regocijo  de  la  plaza 
fuémayor  ante  los  fuegos  de  tres  est  altos  y  culebrina. 
Estos  no  carecían  de  gracia:  salían  y  estallaban  co- 
como  los  cohetes  sencillos,  y  de  allí  á  poco  soltaban 
una  lagartija  de  luz,  un  reptil  que  bufando  y  hacien- 
do eses  correteaba  por  el  cielo  y  se  hundía  ele  golpe 
en  la  sombra. 

Tan  pronto  se  quedaba  á  oscuras  la  escena  como 
se  inundaba  de  claridad  y  parecía  ascender  hasta  el 
balcón  la  plaza,  con  su  avispero  de  gente,  las  man- 
chas de  color  de  los  tinglados  y  los  cientos  de  ros- 
tros humanos  vueltos  hacia  arriba,  disfrutando  y  sa- 
boreando el  gran  placer  de  los  hijos  de  Galicia,  raza 
que  ha  conservado  el  culto  y  amor  del  celta  por  los 
lenómeno  ígneos,  por  la  noche  iluminada,  compen- 
sación del  brumoso  horizonte  diurno. 

También  á  Nieves  le  gustaba  la  alternativa  de  la 
luz  con  las  tinieblas,  fiel  imagen  del  estado  ambiguo 
de  su  alma.  Cuando  el  firmamento  se  encendía  y  res- 
plandecía, ella  alzaba  los  ojos,  atraída  por  la  brillan- 
tez y  júbilo  de  las  luminarias  que  ciaban  á  momentos 
tan  agradables  un  colorido  veneciano.  Cuando  volvía 
á  quedarse  todo  oscuro,  atrevíase  á  mirar  al  poeta,  sin 
verle,  pues  sus  pupilas,  deslumbradas  por  la  piro- 
tecnia, no  distinguían  los  contornos.  El  poeta,  en 
cambio,  tenia  las  suyas  tenazmente  fijas  en  Nieves,  y 
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la  veía  inundada  de  claridad,  con  ese  matiz  lunar 
hermoso  y  raro  que  presta  la  laceria  de  los  cohetes 
y  que  centuplica  la  suavidad  y  frescura  ele  las  faccio- 
nes. Sentía  vivos  impulsos  de  condensar  en  una  fra- 
se ardiente  todo  lo  que  ya  era  hora  de  decir,  y  se  in- 
clinaba.... y  al  fin,  pronunciaba  un  nombre... 

— ¿Nieves? 

-¿Qué? 

—¿No  habia  V.  visto  nunca  fuegos  así? 

—Nunca...  Es  una  especialidad  de  este  pais... 
¡Me  gustan  mucho!  Si  fuese  poeta  como  usted,  diria 
de  ellos  cosas  bonitas.  Ande  V.,  discurra  V.  algu- 
na... 

—  Así  debe  brillar  la  felicidad  en  nuestra  vida... 
breves  momentos,  Nieves,.,  pero  mientras  brilla. . . 
mientras  la  sentimos.... 

Segundo  renegaba  en  su  interior  de  la  frase  pre- 
tenciosa, que  no  acaba  de  salir... ¡Que  simplezas  es- 
taba ensartando?  ¿No  era  mejor  bajarse  otro  poco 
más  y  tocar  con  los  labios?...  ¿Y  si  grita?...  ¡No 
gritará,  vive  Dios!  Animo... 

En  el  balcón  se  armó  un  alboroto.  Carmen  Agón- 
de,  á  voces,  llamaba  á  Nieves. 

—Nieves,  venga. .  .venga. .  .El  primer  árbol .  . . 
una  rueda  de  fuego. . . 

Nieves  se  levantó  apresuradamente  y  reclinóse  de 
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pechos  en  el  balcón,  pensando  que  convenía  disimu- 
lar y  no  estarse  toda  la  noche  depaliquecon  Segundo. 
Empezaba  á  arder  el  árbol  por  un  extremo,  al  pare- 
cer no  sin  trabajo,  escupiendo  difícilmente  chispas 
rojas,  pero  de  súbito  se  comunicó  el  fuego  á  todo  el 
artefacto,  y  brotó  una  flamígera  rueda,  una  enorme 
oblea  de  luz  verde  y  roja,  que  giraba  y  giraba  y  se 
expandía,  soltando  su  cabellera  de  chispas  volantes  y 
atronando  el  espacio  con  ruido  de  metralla.  Calló 
breves  instantes  y  hasta  estuvo  próximo  á  extingir- 
se;  téndiose  un  velo  de  humo  rosado,  y  se  vió  detrás 
un  foco  de  lumbre,  un  sol  de  oro  que  á  poco  se 
puso  á  dar  vueltas  vertiginosas,  abriéndose  y  ro- 
deándose de  una  aureola  de  sayos.  Estos  fueron  apa- 
gándose uno  por  uno  y  el  sol  menguado  y  quedán- 
dose chiquito  hasta  reducirse  al  tamaño  de  una  can- 
delilla, que  dió  perezosamente  algunas  lángidas 
vueltas  y,  suspirando  falleció. 

Al  retroceder  Nieves  para  sentarse  otra  vez,  sintió 
unos  brazos  que  rodeaban  su  cuello.  Era  Victorina, 
ebria  de  entusiasmo,  prendada  de  los  fuegos,  chi- 
llando con  su  delgada  vocecilla. 

— Mamá. .  .mamá. .  .qué  gracioso  ¿eh?  que  boni- 
to! Y  dice  Carmen  que  van  á  quemar  otros  árboles 
y  un  cubo . . . 

Interrumpióse,  viendo  á  Segundo  en  pié  detrás  de 
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la  silla  de  Nieves.  Bajó  la  cabeza,  muy  auergonzada 
de  su  infantil  alegría.  Y  en  ves  de  regresar  al  balcón, 
se  quedó  allí  clavada  haciendo  caricias  á  su  madre? 
para  disimular  la  cortedad  y  timidez  que  se  apode- 
raban de  ella  en  cuanto  la  miraba  Segundo.  Dos  ar- 
bolitos  más  ardían  en  los  ángulos  de  la  plaza,  figu- 
rando un  miriñaque  y  una  parrilla  de  luminarias, 
primero  doradas,  después  azules.  La  niña,  á  pesar 
de  su  admiración  por  la  pirotecnia,  no  daba  señales 
de  marcharse  dejando  solos  á  Nieves  y  Segundo. 
Este  se  sentó  como  cosa  de  diez  minutos;  pero  al 
observar  que  el  grupo  de  la  madre  y  la  hija  no  se 
deshacía,  levantóse  violentamente,  poseído  de  repen- 
tino frenesí,  y  recorrió  el  tenebroso  salón  á  pasos 
desiguales,  comprendiendo  que  por  entonces  no  era 
dueño  de  sí  mismo,  ni  capaz  de  contenerse. 

—¡Por  vida  de...  Bien  empleado...  Quién 
le  mandaba  ser  un  necio  y  desaprovechar  los  mo- 
mentos favorables!  Nieves  le  había/alentado:  el  no  lo 
soñaba  no  señor;  miradas,  sonrisas  imperceptibles, 
pero  evidentes;  indicios  de  agrado  y  benevolencia, 
todo  existia,  todo  le  aconsejaba  aclarar  una  situa- 
ción tan  dudosa  y  enigmática.  ¡Ah,  si  aquella  mu- 
jer le  quisiera!  Y  tenia  que  quererle,  y  no  así  por 
broma  y  pasatiempo,  sino  con  delirio.  No  se  conten- 
taba Segundo  con  menos.  Su  alma  ambiciosa  des- 
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deñaba  triunfos  ligeros  y  efímeros:  ótodo  ó  nada.  Si 
la  madrileña  pensaba  coquetear  con  él,  se  llevaba 
chasco:  él  la  cogería  por  sus  alas  de  mariposa,  y 
aun  á  costa  de  arrancárselas  la  pararía:  á  las  mari- 
posas el  que  las  quiere  poseer  les  clava  un  alfiler  ó 
les  aprieta  fuertemente  la  región  del  corazón  hasta 
que  espiran:  Segundo  lo  había  hecho  mil  veces  cuan- 
do niño;  volvería  á  hacerlo  ahora;  estaba  resuelto. 
Siempre  que  una  risa  ligera  y  burlona,  un  ademán 
reservado  una  expresión  tranquila  de  Nieves  indi- 
caban á  Segundo  que  la  señora  de  Comba  se  mante- 
nía serena,  el  despecho  concentrado  subia  á  su  gar- 
ganta amenazando  sofocarle;  y  al  ver  allí  á  la  niña, 
con  quien  su  madre  sostenía  animado  diálogo,  como 
para  entretenerla  y  que  la  sirviese  de  defensa,  adop- 
tó la  firme  decisión  de  no  dejar  pasarla  noche  sin 
saber  á  que  atenerse . 

Tornó  al  lado  de  NiéV39,  pero  ésta  se  habia  incor- 
porado, y  la  niña,  cogiéndole  las  manos,  la  arrastra- 
ba al  balcón.  Era  el  momento  solemne  y  crítico  aca- 
baban de  suspender  del  palo  el  globo  monstruo  para 
incharlo;  y  en  la  plaza  se  oía  gran  vocerío,  el  rumor 
de  la  ansiedad.  Una  falange  de  artesanos  combístas, 
entre  los  cuales  figuraba  Ramón  el  dulcero,  despeja- 
ba el  sitio  para  dejar  espacio  vacío  donde  pudiese 
arder  libremente  la  mecha  y  verificarse  la  difícil  ope- 
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ración.  Veíanse  las  siluetas  alumbradas  por  la  luz  de 
la  mecha,  agitándose,  encorvándose,  subiéndose, 
bailando  un  paso  de  danza  macabra.  Ya  no  alum- 
braban los  cohetes  la  oscuridad  nocturna,  y  el  mar 
de  gente  parecía  tenebroso  como  un  lago  de  pez. 

Plegado  aun  en  dobleces  innumerables,  hecho  un 
látigo,  desmayábase  el  globo  besando  el  suelo  con  su 
boca  de  alambre,  donde  empezaba  á  encenderse  y  á 
tomar  vigor  la  apestosa  mecha.  Los  artífices  del  co- 
losal areostático  lo  iban  desplegando  suave  y  amo- 
rosamente, encendiendo  debajo  de  él  otras  mechas 
para  que  auxiliasen  á  la  central  y  facilitasen  la  rare- 
facción del  aire  en  la  panza  de  papel.  Esta  se  pro- 
nunciaba, abriéndose  los  dobleces  con  blandos  chas- 
quidos, y  el  globo,  de  lánguido  y  apabuyado,  vol- 
víase turgente  por  algunas  partes.  Todavía  los  dibu- 
jos de  sus  cuarterones  aparecían  prolongados  como 
los  presenta  de  lejos  la  superficie  bruñida  y  convexa 
de  las  cafeteras;  pero  ya  muchas  orlas  y  letreros  aso- 
maban por  aqní  y  por  acullá,  adquiriendo  sus  nutu- 
rales  proporciones  y  oolocación,  y  viéndose  clara- 
mente los  groseros  brochasos  de  bermellón  y  azul. 

Lo  malo  era  que  tuviese  el  globo  tan  ancha  boca: 
escapábase  por  allí  el  aire  dilatado,  y  si  se  aumenta- 
ban las  mechas,  había  peligro  de  prender  fuego  al 
papel  y  reducir  instantáneamente  á  pavesas  la  sober- 
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bia  máquina.  Terrible  calamidad,  que  importaba 
prevenir  á  toda  costa.  Así  es  que  muchos  brazos  se 
agitaban  extendidos,  y  cuando  el  globo  se  ladeaba 
hácia  alguna  parte,  varias  manos  lo  sostenían  afano- 
samente; todo  con  ocompañamiento  de  gritos,  pala- 
brotas 3'  maldiciones. 

En  la  plaza  aumentaban  las  mareas  y  crecía  la 
ansiedad.  Cármen  Agonde,  riéndose  con  su  pastoso 
reir,  explicaba  á  Nieves  las  intrigas  de  entre  basti- 
dores. Los  que  empujaban  y  querían  meterse  en  el 
corro  para  volcar  las  mechas  é  impedir  que  el  globo 
ascendiese,  eran  del  partidojromerista:  buena  centine- 
la habia  tenido  que  hacer  el  cohetero  todo  el  dia  para 
que  no  le  mojasen  los  árboles  de  pólvora;  pero  la  in- 
quina mayor  era  contra  el  globo,  por  llevar  el  retrato 
de  don  Victoriano:  se  la  tenían  jurada,  y  afirmaban 
que  no  subiría  semejante  mamarracho  mientras  ellos 
viviesen,  y  que  ellos  echarían  otro  globo,  mejor  que 
el  del  Ayuntamiento,  y  único  que  saldría  con  felici- 
dad. Por  eso  aplaudían  y  lanzaban  burlescos  aulli- 
dos cada  vez  que  el  globo  magno,  desalentado  é  in- 
capaz de  alejarse  de  la  tierra,  se  dejaba  caer  á  dere- 
cha é  izquierda,  mientras  los  partidarios  de  Victoria- 
no atendían,  de  una  parte  á  proteger  de  todo  agravio 
el  enorme  corpachón  del  aerostático,  y  de  otra  á  ca- 
lentarle bien  las  entrañas  é  inflarle  el  vientre  para  que 
volase. 
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Nieves  contemplaba  atentamente  el  armatoste,  pero 
estaba  á  mil  leguas  ele  él  su  espíritu  distraído.  Se- 
gundo habia  logrado  abrirse  camino  entre  los  espec- 
tadores del  balcón,  y  allí  le  tenia  Nieves,  á  su  dere- 
cha, al  lado  suyo.  Nadie  les  miraba  entonces,  y  el 
poeta,  sin  más  preámbulos,  pasó  el  brazo  alrededor 
del  cuerpo  de  Nieves,  apoyando  con  brío  la  palma  de 
su  abierta  mano  sobre  el  lugar  donde  anatómicamen- 
te está  situado  el  corazón.  En  vez  de  la  elástica  y 
mórbida  curva  del  seno  y  los  acelerados  latidos  de 
la  viscera,  Segundo  encontró  la  dureza  de  uno  de  esos 
largos  corsés-corazas  emballenados  y  provistos  de 
resortes  de  acero,  que  hoy  prescribe  la  moda:  artificio 
que  daba  al  talle  de  Nieves  gran  parte  de  su  púdica 
esbeltez.  ¡Maldito corsé!  Segundo  desearía  que  sus  de- 
dos fuesen  garfios  ó  tenazas  que  al  través  de  la  tela 
del  vestido,  de  las  recias  ballenas,  de  la  ropa  interior 
de  la  carne  y  de  las  mismas  costillas,  penetrasen  y  se 
incaran  en  el  corazón,  agarrándolo  rojo,  humeante  y 
sángriento,  y  apretándolo  hasta  destrujarlo  y  desha- 
cerlo y  aniquilarlo  para  siempre.  ¿Porqué  no  se  sen- 
tían los  latidos  de  aquel  corazón?  El  de  Leocadia  y 
hasta  el  de  Victorina  saltaban  como  pájaros  alto- 
caries.  Y  Segundo,  desesperado  apoyaba  la  mano, 
insistía,  sin  recelo  de  lastimar  á  Nieves,  deseoso  al 
contrarío,  de  ahogarla.  jLsdSyÉItí 
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Sobrecogida  por  la  audacia  de  Segundo,  Nieves  ca- 
llaba no  atreviéndose  á  hacer  el  más  leve  movimien- 
to por  temor  de  que  la  génte  observase  algo,  y  pro- 
testando tan  solo  con  la  rigidez  del  talle  y  una  mira- 
da de  angustia,  que  pronto  bajó,  no  acertando  á  re- 
sistir la  expresión  de  los  ojos  del  poeta.  Este  prose- 
guía buscando  el  corazón  ausente  sin  lograr  percibir 
mas  que  el  golpeteo  de  sus  propias  arterias,  dé  su 
pulso  comprimido  por  la  firme  plancha  del  corsé.  Y 
al  fin  el  cansancio  pudo  más,  sus  dedos  se  aflojaron, 
su  brazo  cayó  inerte,  y  sin  fuerza  ni  ilusión  descan- 
só en  el  talle  flexible  y  férreo  á  la  par,  el  talle  de  ba- 
llena y  acero. 

Entre  tanto  el  globo,  á  despecho  de  las  maniobras 
romeristas,  redondeaba  su  enorme  vientre,  que  iba 
llenándose  de  gas  y  luz,  alumbrando  la  plaza  como 
gigantésca  farola.  Columpiábase  majestuosamente, 
y  en  sus  cuarterones  magnos  se  leian  bien  los  letreros 
y  dedicatorios  ideadas  por  el  entusiasmo  combista.  La 
efigie,  ó  mejor  el  celoso  de  D.  Victoriano,  que  ocu- 
paba todo  un  frente,  seguía  la  forma  rotunda  del  glo- 
bo, y  sobresalía,  tan  feo  y  desproporcionado,  que 
daba  gozo,  tenia  por  ojos  dos  sartenes,  por  pupilas 
dos  huevos  que  se  freían  sin  duda  en  ellas,  por  boca 
una  especie  de  pez  ó  lagarto,  y  por  barbas  un  enma- 
rañado bosque  ó  mapa  de  chafarrinones  de  sieno  y 
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negro  humo.  Monumentales  ramas  de  laurel  verde  se 
cruzaban  la  cabeza  del  gigantón  haciendo  juego  con 
las  palmas  de  oro  de  su  uniforme  de  ministro  tra- 
zadas con  brochazos  de  ocre...  Y  el  globo  crecía,  se 
ensanchaba,  sus  paredes  se  ponían  eada  vev  mas  ten- 
sas, y  atirantábase  la  cuerda  que  contenia  su  masa, 
impaciente  ya  por  lanzarse  á  las  alturas  del  cielo. 
Loscombistas  rugían  de  júbilo.  Alzóse  un  rumor 

un  hondo  rumor  de  zozobra... 

La  cuerda  habia  sido  cortada  diestramente,  y  se- 
reno, poderoso,  magnífico,  se  elevó  el  globo  á  unos 
cuantos  metros  de  altura,  ascendiendo  con  el  apo- 
teosis de  don  Victoriano,  la  gloria  de  sus  laureles, 
rótulos  y  atributos.  Resonó  en  el  balcón  y  debajo 
de  él  una  salva  de  aplausos  y  aclamaciones  triunfa- 
les, j Oh  vanidad  de  la  humana  alegría!  No  fué  una 
piedra  romerista,  fueron  tres  lo  menos  las  que  enton- 
ces, disparadas  por  certera  mano,  abrieron  brecha 
en  el  monumento  de  papel,  y  por  las  heridas  empezó 
á  escaparse  á  toda  prisa  el  fluido  vital,  el  aire  calien- 
te. Encogióse  el  globo,  se  contrajo  como  un  gusano 
cuando  lo  pisan,  doblándose  al  fin  por  la  cintura  y 
entregándose  al  fuego  de  la  mecha,  que  en  un  decir 
Jesús  se  apoderó  de  él  y  lo  envolvió  en  un  manto  de 
llamas. 

Al  mismo  tiempo  que  fenecía  miserablemente  el 
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globo  del  candidato  oficial,  el  globo  romerista,  chi- 
quito y  redondo,  pintarrajeado  con  obscenos  dibu- 
jos, subia  listo  y  vivaracho  desde  una  esquina  de  la 
plaza,  resuelto  á  no  parar  hasta  el  último  pabellón 
de  nubes. 

XIV 

ieves  pasó  la  noche  intranquila,  y  al  des- 
pertar, los  recuerdos  de  la  víspera  se  le 
ofrecieron  dudosos  y  como  soñados;  no 
acababa  de  dar  crédito  á  la  realidad  de  aquella  sin- 
gular osadía  de  Segundo,  aquella  toma  de  posesión 
directa,  aquel  apasionado  ultraje  que  ella  no  supo 
resistir.  ¡En  qué  grave  compromiso  la  ponía  el  atre- 
vido del  poeta!  ¿Y  si  álguien  lo  había  notado?  Al 
despedirse  de  las  chicas  que  la  acompañaban  en  el 
balcón,  ellas  se  reían  de  un  modo  así....  particular. 
Cármen  Agonde,  la  muchachona  gruesa,  con  sus  ojos 
dormilones  y  su  genio  de  pastaflora,  descubría  á 
veces  tanto  la  hilaza  de  la  malicia.... Pero  quiá..... 
¿cómo  habían  de  ver  nada?  El  chai  argelino  era  lar- 
go y  cubría  todo  el  cuerpo.... Y  Nieves  tomó  el  chai, 
se  lo  puso  y  se  miró  con  dos  espejos  para  cerciorar- 
se de  que  con  aquella  prenda  no  podía  verse  un  bra- 
zo pasado  alrededor  de  un  talle — Estaba  en  esta 
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ocupación  cuando  abrieron  la  puerta  y  entró  una 
persona.  Ella  soltó  el  espejillo,  estremeciéndose. 

Era  su  marido,  más  que  nunca  amarillo,  ó  mejor 
dicho,  color  bazo,  con  las  huellas  del  padecimiento 

escritas  en  el  rostro  A  Nieves  le  dió  un  vuelco  la 

sangre.  ¿Sabría  algo  D.  Victoriano?  No  tardó  en 
tranquilizarse  oyéndole  hablar,  con  despecho  mal 
reprimido,  del  fracaso  del  globo  y  del  descaro  de  los 
romeristas.  El  ministro  necesitaba  desahogar  su  con- 
trariedad quejándose  del  dolorcillo  del  alfilerazo. 

— Pero  has  visto,  hija. . .  .¿qué  te  parece?. . . . 

Lamentóse  después  del  continuo  ruido  de  la  feria, 
que  no  le  había  consentido  pegar  los  ojos.  Nieves 
convino  en  que  era  cosa  molestísima:  también  ella  se 
encontraba  desvelada.  El  ministro  abrió  la  ventana 
y  el  ruido  subió,  más  estruendoso  y  alto.  Asemejá- 
base á  un  gran  coral  ó  sinfonía  compuesta  de  voces 
humanas,  relinchos  de  bestias,  gruñidos  de  cerdos, 
mugidos  de  vacas,  terneros  y  bueyes,  pregones,  ri- 
ñas, cantares,  blasíemias  y  sonidos  de  instrumentos 
músicos.  La  marejada  de  la  feria  cubría  á  Vila- 
morta. 

Desde  la  ventana  se  veían  las  olas,  un  bullir  de 
hombres  y  animales  entreverados,  embutidos  por  de- 
cirlo así  los  unos  en  los  otros.  Entre  la  masa  de  al- 
deanos se  abria  camino  frecuentemente  un  rebano  d@ 
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seis  ú  ocho  becerros,  asustados,  en  dramática  acti- 
tud; una  muía  llevada  del  diestro  formaba  corro, 
disparando  un  semicírculo  de  coces;  oíanse  chillidos 
y  ayes  de  dolor,  pero  los  de  atrás  empujaban  y  el 
hueco  volvía  á  llenarse;  un  jaco,  excitado  por  la  pro- 
ximidad de  las  yeguas,  se  encabritaba  exhalando  de- 
sesperados relinchos,  caía  al  fin,  y  mordía,  hidró- 
fobo de  celo,  lo  primero  que  encontraba.  Los  mer- 
caderes de  hongos  de  fieltro  hacían  muy  rara  figura, 
paseando  su  mercancía  toda  sobre  la  cabeza:  una 
torre  de  veinte  á  treinta  sornbrerones,  semejante  á  las 
pagodas  chinas.  Otros  traficantes  vendían  en  un 
mostrador  portátil  colgado  al  pescuezo  por  dos  cintas, 
ovillos  de  hilo,  balduque,  dedales  y  tijeras;  los  ven- 
dedores de  ruecas  y  husos  los  llevan  alrededor  de  la 
cintura,  del  pecho,  por  todas  partes,  como  el  inhábil 
nadador  lleva  las  vejigas;  y  los  sarteneros  relucían 
al  sol,  á  modo  de  combatientes  feudales. 

Mareaban  la  confusión,  el  vaivén  no  interrumpido 
de  la  muchedumbre,  la  mescolanza  de  racionales  y 
bestias,  y  era  fatigoso  el  doliente  mugir  de  las  vacas 
apaleadas,  el  chillido  de  terror  de  las  mujeres,  la 
brutal  hilaridad  de  los  borrachos,  que  salían  de  las 
tabernas  con  el  sombrero  echado  atrás,  la  lengua  es- 
tropajosa, y  muy  deseosos  de  expansión  y  aire,  de 
arremeter  contra  los  hombres  y  pellizcar  á  las  mozas, 
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Estas,  afligidas,  levantaron  el  grito,  no  logrando  es- 
quivar el  brazo  de  los  borrachos  sino  para  caer  en  las 
astas  de  algún  buey,  ó  recibir  la  hocicada  de  alguna 
muía,  que  les  bañaba  sienes  y  frente  en  espumosa 
baba.  Y  lo  más  aterrrador  era  ver  á  unas  cuan- 
tas criaturas  de  pecho,  llevadas  en  alto  por  sus 
madres,  bogando  como  endebles  esquifes  en  tan  irri- 
tado golfo. 

Cosa  de  media  hora  estuvo  Nieves  asomada,  hasta 
que  se  le  cansaron  los  ojos  y  los  oidos,  y  se  retiró. 
A  la  tardecita  se  puso  otro  rato  á  la  ventana.  Se 
habia  aplacado  un  poco  el  tráfago  comercial,  y  el 
señorío  del  Borde  empezaba  á  concurrir  á  la  íéria, 
Agonde,  á  quien  en  todo  el  día  no  se  le  habia  visto 
el  pelo,  porque  le  absorvia  la  desesperada  timba  que 
funcionaba  en  la  trastienda,  subió  entonces  un  rato, 
y  limpiándose  el  sudor  copioso,  explicaba  á  Nieves 
las  notabilidades  conforme  iban  apareciendo,  nom- 
brándole los  arciprestes,  los  párrocos,  los  médicos, 
los  señoritos... 

— Aquel  flaco,  flaco  que  trae  un  matalón  pasado 
por  tamiz,  y  adornos  de  plata  en  la  montura,  y  es- 
puelas también  de  plata..,  es  el  señorito  de  Limioso 
...  una  casa,  Dios  nos  libre  de  la  pierna  del  Cid... 
El  Pazo  de  Limioso  está  á  la  parte  de  Cebre...Lo 
que  es  tener,  no  tienen  un  ochavo,  rentitas  de  cente- 
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no  y  cuatro  viñas  que  ya  no  dan  uva...  ¿Pero  V. 
piensa  que  el  señorito  de  Limioso  entrará  á  comer  en 
alguna  posada?  No  señora:  traerá  en  el  bolsillo  su 
pan  y  queso...  y  dormirá...  ¿qué  sé  yo  donde? Como 
es  carlista,  en  la  trastienda  de  doña  Eufrasia  le  de- 
jarán echarse  sobre  la  silla  del  penco,  porque  un  dia 
como  hoy  no  sobran  colchones...  Si  al  espolista  que 
lleva  le  abulta  tanto  la  íaja,  es  que  de  seguro  viene 
ahí  el  pienso  del  jaco.. . 

— Usted  exagera,  Agonde. 

— ¿Exagerar?  Si,  si...  V.  no  tiene  idea  de  lo  que 
son  estos  señoritos.  Aquí  les  llaman  de  siete  en  bes- 
tia, porque  suelen  traer  para  siete  un  solo  caballo, 
que  van  montando  por  turno  dos  á  dos;  y  un  poco 
antes  del  pueblo  se  detienen  para  entrar  á  caballo  uno 
á  uno,  muy  armados  de  látigo  y  espuelas,  y  el  jaco 
pasa  siete  veces  con  siete  jinetes  distintos...  Pues 
mire  V.  quien  viene  allí  en  una  borrica  y  una  muía 
...  ¡Las  señoritas  de  Loiro!  Son  amigas  de  lasMolen- 
de...  Repare  V.  el  lío  que  traen  delante:  es  el  vestido 
para  el  baile  de  hoy. 

—¿Pero  es  de  veras? 

— ¡Vaya!  Sí,  señora:  ahi  vendrá  todo,  todito:  el 
miriñaque  ó  como  séllame  eso  que  abulta  detrás,  los 
zapatos,  las  enaguas  y  hasta  el  colorete...  ¡Ah!  pues 
éstas  son  muy  finas,  que  vienen  á  vestirse  al  pueblo: 
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la  mayor  parte,  hace  años,  se  vestían  en  el  pinar 
que  está  junto  al  eco  de  Santa  Margarita...  Como  no 
tenían  casa  aquí,  ya  se  vé,  ellas  no  habían  de  perder 
el  baile,  y  á  las  diez  y  media  ó  á  las  once  estaban  en- 
tre pinos  abrochándose  los  cuerpos  escotados,  pren- 
diéndose lacitos  y  perendengues,  y  tan  guapas... 
Entre  todo  este  señorío,  créame,  Nieves,  no  se  junta 
el  valor  de  un  peso...  Son  gente  que  por  no  gastar 
grasa  ni  hacer  caldo,  almuerza  sopa  en  vino...  El 
mollete  de  pan  de  trigo  lo  cuelgan  allá  en  las  vigas 
para  que  no  lo  alcance  nadie  y  dure  años...  Ya  los 
conoce  uno:  vanidad  y  nada  más... 

Enseñábase  el  boticario,  muítiplicando  por  meno- 
res y  recargándolos,  con  rabia  de  plebeyo  que  coge 
al  vuelo  una  ocasión  de  ridiculizar  á  la  aristocracia 
pobre,  y  refiriendo  historias  de  todos  los  señoritos 
y  señoritas,  miserias  más  ó  menos  hábilmente  reca- 
tadas. Reíase  don  Victoriano  recordando  algunos 
de  aquéllos  cuentos,  ya  proverbiales  en  el  país,  mien- 
tras Nieves,  tranquilizada  por  la  risa  de  su  marido 
empezaba  á  pensar  sin  terror,  antes  con  cierta  com- 
placencia recóndita,  en  los  episodios  de  los  fuegos. 
Habia  temido  ver  á  Segundo  entre  la  multitud,  pero 
á  [medida  que  venia  la  noche  y  se  borraban  los  vivos 
colores  de  los  tinglados  y  se  encendían  lucecillas  y 
eran  más  roncos  los  cantos  de  los  beodos,  se  sosega- 
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ba  su  ánimo  y  el  peligro  le  parecía  muy  remoto,  casi 
nulo.  En  su  inexperiencia  se  había  figurado  al  pronto 
que  el  brazo  de  Segundo  le  dejaría  señal  en  el  talle,  y 
que  el  poeta  aprovecharía  el  primer  momento  para 
aparecer  exigente  y  loco  de  amor,  delatándose  y 
comprometiéndola.  Mas  el  día  se  deslizaba  sereno  y 
sin  lances,  y  Nieves  probaba  la  impaciencia  inevita- 
ble en  la  mujer  que  no  ve  llegar  al  hombre  que  ocu- 
pa su  imaginación.  Al  fin  pensó  en  el  baile.  Allí  es- 
taría Segundo,  de  hecho. 

XV 

se  compuso  para  el  baile  del  poblachón  con 
secreta  ilusioncilla,  esmerándose  lo  mismo 
que  si  se  tratase  de  un  sarao  en  el  palacio  de 
Puenteancha.  Claro  está  que  el  tocado  y  vestido  eran 
muy  diferentes,  pero  no  menor  el  estudio  y  arte  en  la 
elección.  Un  traje  de  crespón  de  China  blanco,  subí- 
do  y  corto,  guarnecido  con  encaje  de  ralcnciennes- 
traje  plegado,  adherente  y  dúctil  lo  mismo  que  una 
camisa  de  batista,  y  cuya  original  sencillez  completaban 
los  largos  guantes  de  Suecia,  oscuros,  arrugados  en 
la  muñeca,  que  subían  hasta  el  codo.  Un  terciopelo 
negro  rodeaba  la  garganta  y  lo  cerraba  una  herradura 
de  brillantes  y  záfiros.  El  hermoso  pelo  rubio,  reco- 
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giclo  á  la  inglesa,  se  insubordinaba  un  tanto  en  la 
frente. 

Casi  le  dió  vergüenza  de  haber  calculado  este  atavío 
cuando  atravesó  del  brazo  de  Agonde  la  fangosa  pla- 
za, y  oyó  la  ratonera  música,  y  vió  qne,  como  la 
víspera,  estaba  el  zaguán  del  Consistorio  lleno  de 
gente  acurrucada,  á  la  cual  era  necesario  pisar  para 
llegar  hasta  la  escalera.  Por  los  descansos  corrían  las 
heces  de  la  feria,  un  reguero  oscuro,  color  de  vino... 
Agonde  la  desvió. 

— No  pise  ahí,  Nieves. . .  cuidadito... 

Ella  se  sintió  repelida  portan  feo  ingreso,  y  recor- 
dó el  vestíbulo  y  la  escalera  de  los  duques  de  Puente- 
ancha,  de  mármol,  alfombrada  por  el  centro,  con 
macetas  á  los  lados...  A  la  puerta  del  salón  donde 
ahora  penetraba,  había  una  cantina" provista  de  azul 
carillo:,  rosquillas  y  dulces,  y  la  mujer  de  Ramón  el 
confitero,  con  su  inseparable  mamón,  despachaba  el 
género  mirando  torvamente  á  las  señoritas  que  entra- 
ban  á  divertirse. 

Sentaron  á  Nieves  en  el  lugar  más  conspicuo",  de 
salón,  frente  á  la  puerta.  No  estaban  muy  limpias  las 
caleadas  paredes,  ni  muy  fllamantes  las  banquetas 
cubiertas  de  paño  grana;  y  ni  las  luces  muy  despabi- 
ladas, ni  la  araña  de  hojalata  con  bujías  forma- 
ban un  espléndido  alumbrado.  La  mucha  gente 
era  causa  dé  que  el  calor  rayase  en  insufrible. 
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Hácia  el  centro  del  salón  se  arracimaban  los  hom- 
bres, confundiéndose  en  negra  masa  la  juventud  de 
Vilamorta  con  agüistas,  forasteros,  tahúres  y  señori- 
tos monteses.  Cada  vez  que  la  música  atronaba  el  re- 
cinto cón  la  indiscreta  sonoridad  de  sus  metales ,  del 
grupo  central  se  destacaban  los  animosos  bailarines, 
lanzándose  en  busca  de  pareja. 

Nieves  miraba,  sorprendida,  el  aspecto  del  baile. 
Producíanle  un  efecto  raro  y  cómico  las  señoritas 
con  sus  peinados  abultados  y  pingües  en  rizos,  sus 
teces  raíagueadas  de  polvos  de  arroz  ordinarios,  sus 
escotes  por  poco  más  abajo  del  percuezo,  sus  largas 
colas  de  telas  peseteras,  pisoteadas  y  destrozadas  por 
las  recias  botas  de  los  galanes,  sus  flores  de  tarta 
mal  prendidas,  y  sus  guantes  cortos  de  muñeca,  de 
grueso  cabrito,  que  amorcillaban  las  manos... 
Acordábase  Nieves  de  las  descripciones  de  Agonde, 
del  tocador  establecido  en  el  pinar,  y  se  daba  aire 
con  su  gran  pericón  negro,  tratando  de  alejar  la 
atmósfera  pestilente  en  que  el  bureo  del  baile  la  en- 
volvía. Allí  se  bailaba  á  destajo,  como  si  disputasen 
un  premio  ofrecido  á  quien  echase  más  pronto  los 
bofes;  iban  las  parejas  arrastradas  por  su  propio 
impulso  á  la  vez  que  por  los  ajenos  empujones,  piso- 
tones y  rodillazos;  y  Nieves,  habituada  á  presenciar 
el  baile  acompasado  y  fino  de  los  saraos,  se  admi- 
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raba  de  la  fé  y  resolución  con  que  brincaban  en  Vi- 
lamorta.  Algunas  muchachas  á  quienes  los  taconazos 
habían  desgarrado  los  volantes  del  traje,  se  paraban, 
remangaban  la  cola,  arrancaban  el  adorno  todo  al 
rededor  rápidamente,  lo  enrollaban,  y  después  de 
arrojarlo  á  una  esquina,  volvían  risueñas  y  felices  á 
los  brazos  de  su  pareja.  Los  caballeros  se  enjugaban 
el  sudor  con  el  pañuelo,  pero  era  inútil;  cuellos  y 
pedieras  se  reblandecían,  el  pelo  se  pegaba  á  las 
[rentes,  por  los  sobacos  de  -los  corpiños  de  seda  se 
extendía  una  mancha,  y  los  cinco  decios  de  los  gala- 
nes se  señalaban  y  quedaban  impresos  en  la  espalda 
délas  señoras...  Y  la  gimnasia  proseguía,  y  el  polvo 
y  las  mulécolas  de  sudor  viciaban  el  aire,  y  el  piso 
del  salón  se  cimbreaba...  Había  parejas  hermosas, 
jóvenes  írescas  y  mancebos  gallardos,  que  danzaban 
con  la  alegría  sanajíe  la  mocedad,  con  los  ojos  bri- 
llantes, rebosando  expansión  física;  y  otras  muy  re- 
silles, de  hombres  chiquitos  con  mujeres  alias,  de 
mujeronas  cón  niños  barbiponientes,  de  un  anciano 
calvo  con  una  inmensa  jamona.  Algunos  hermanos 
bailaban  con  sus  hermanas,  por  cortedad,  por  no 
atreverse  á  sacar  á  otras  señoritas,  y  el  secretario  del 
ayuntamiento,  casado  hacia  años  ya  con  una  oren- 
sana  rica,  vieja  y  muy  celosa,  saltaba  toda  la  noche 
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con  su  mujer,  y  por  no  morir  asfixiado  imprimía  á 
polkas  y  valses  el  compás  de  las  habaneras. 

Cuando  Nieves  entró  la  miraron  las  demás  muje- 
res con  curiosidad  primero  y  sorpresa  después. 
¡Cosa  más  rara!  ¡Venir  tan  sencilliía!  ¡No  traer  una 
cola  de  vara  y  media,  ni  una  flor  en  el  peinado,  ni 
brazaletes,  ni  zapatos  ele  seda!  Dos  ó  tres  forasteras 
de  Orense;  que  abrigaban  la  pretensión  de  poner  ra- 
ya en  el  baile  de  Vilamorta,  quehicheaban  entre  sí 
comentando  aquella  negligencia  artística  y  el  pudor 
de  aquel  corpiño  blanco,  subido  y  la  gracia  de 
aquella  cabeza  chiquita,  casi  sin  moño,  vaporosa 
como  la  de  los  grabados  ele  La  Ilustración.  Se  pro- 
ponían las  de  Orense  copiar  el  figurín;  en  cambio 
las  de  Vilamorta  y  el  Borde  censuraban  acerbamen- 
te á  la  ministra. 

— Viene  así  como  vestida  de  ca  sa. . . 

— Lo  hace  porque  aquí  no  se  quiere  poner  nada 
bueno...  Ya  se  ve,  para  un  baile  de  aq  uí...  Pensará 
que  no  entendemos. ..  Pero  mujer,  siquiera  peinarse 
algo  mejor...  Y  bien  se  le  conoce  que  se  aburre,  mi- 
ra, ¡si  parece  que  se  está  durmiendo! 

— Antes  parecía  que  no  se  podía  estar  quieta  sen- 
tada... daba  con  el  pié  en  el  suelo,  de  ganas  que 
tenía  de  reírse..» 
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¡Ahí  ¡Efectivamente,  Nieves  se  aburría!  ¡Y  si  las 
señoritas  censoras  pudiesen  adivinar  la  causa! 

No  veía  á  Segundo  en  parte  alguna,  por  más 
que  le  buscaba  con  los  ojos,  al  principio  disimula- 
damente y  sin  rebozo/Iespués.  Por  fin  vino  el  aboga- 
do Garcia  á  saludarla,  y  entonces  no  se  pudo  conte- 
ner, y  esforzándose  por  hablar  en  tono  natural  y  co- 
rriente, le  preguntó: 

— ¿Y  el  pollo?  ¡Milagro  que  no  anda  por  aquí! 

— ¿Quien? ¿Segundo?  Segundo  es  allá...  tan  raro., 
¡vaya  V.  á  saber  lo  que  estará  haciendo  él  á  estas 
horas!  Leyendo  versos,  ó  componiéndolos...  Hay 
que  dejarlo  con  sus  manías. 

Y  el  abogado  agitó  las  manos,  como  indicando 
que  era  preciso  respetar  las  extravagancias  del  genio, 
mientras  pensaba  para  sus  botones: 

— Estará  con  la  condenada  de  la  vieja, 

La  verdad  era  que  el  poeta,  dadas  las  circunstan- 
cias, por  nada  del  mundo  iría  á  un  baile  como 
aquel,  donde  sus  conocidas,  las  chicas  del  pueblo, 
le  comprometerían  á  bailar,  á  recibir  empellones  y 
sudar  el  quilo  como  los  demás  muchachos.  Y  su 
retraimiento,  hijo  del  instinto  estético,  surtió  efecto 
maravilloso  en  Nieves,  borrando  del  todo  los  resi- 
duos del  temor,  estimulando  la  coquetería  ■,  pican- 
do la  curiosidad. 
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Hablábase  en  el  mismo  baile,  en  el  círculo  radi- 
cal que  se  formó  alrededor  de  D.  Victoriano  y  su 
esposa,  de  la  salida  inmediata  para  las  Vides,  á  pre- 
senciar la  vendimia:  proyecto  que  regocijaba  al  ex- 
ministro, como  regocija  á  un  niño  cualquiera  diver- 
sión extraordinaria.  Se  nombraba  á  las  personas  á 
quienes  el  hidalgo  tenía  convidadas  ó  pensaba  con- 
vidar para  tan  alegre  época,  y  al  pronunciar  Agonde 
el  nombre  de  Segundo,  Nieves  alzó  los  ojos,  su  ros- 
tro se  animó,  mientras  se  decía  interiormente: 

— Es  capaz  de  no  ir. 


XVI 

ran  día  en  las  Vides  aquél  que  el  ayunta- 
miento señala  para  la  vendimia!  El  año  en- 
tero transcurre  en  preparativos  y  especta- 

ción  del  hermoso  tiempo  de  la  cosecha.  La  parra  se 
ha  vestido  de  púrpura  y  oro,  pero  ya  va  soltando 
lentamente  parte  de  su  rico  ornato,  como  la  despo- 
sada sus  velos  al  pie  del  tálamo  nupcial:  las  avispas 
se  encarnizan  en  los  racimos,  avisando  al  hombre 
de  que  están  maduros;  Setiembre  ostenta  la  serena 
placidez  de  sus  últimos  días:  á  vendimia  sin  tar- 
danza. 
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Ni  Primo  Genday,  ni  Méndez  se  dan  punto  da 
reposo.  Hay  que  atender  á  las  cuadrillas  de  vendi- 
miadoras y  vendimiadores  que  venien  de  distantes 
parroquias  á  alquilarse,  distribuirles  la  labor,  orga- 
nizar el -movimiento  déla  recolección  para  que  re- 
sulte armónico  y  fructuoso.  Y  es  que  el  trabajo  de 
la  vendimia  se  asemeja  algo  á  una  gran  batalla,  don- 
de se  exije  al  soldado  extraordinaria  desarrollo  de 
energía,  despilfarro  de  músculos  y  sangre,  pero  en 
desquite  es  preciso  tenerle  siempre  prevenido  lo  ne- 
cesario para  reparar  sus  fuerzas  en  los  monentos  de 
descanso.  Para  que  la  gente  vendimiadora  estuviese 
dispuesta  y  animada  á  la  penosa  faena,  importaba 
que  encontrasen  á  punto,  en  la  bodega,  la  ancha 
vasija  llena  de  mosto  donde  bebiesen  á  discreción  los 
carretones,  al  llegar  exhaustos  de  subir  el  pesado 
coleiro  |ó  cestón  henchido  de  uva  por  las  cuestas 
agrias;  importaba  que  el  espeso  caldo  de  calabazo, 
condimentado  con  sebo  de  carnero,  las  sardinas 
arenques  y  el  pan  de  centeno  abundasen  cuando  los 
reclamaba  el  apetito  devorador  de  las  cuadrillas; 
á  cuyo  fin,  ni  se  apagaba  el  hogar  de  las  Vides,  ni 
nunca  se  veían  desocupados  los  calderos  enormes 
donde  hervía  el.  rancho. 

Si  á  esto  se  añade  la  presencia  de  huéspedes  nu- 
merosos y  distinguidos,  se  comprenderá  el  bullí- 
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ció  del  caserón  solariego  en  tan  incomporables  días. 
Encerraban  sus  paredes,  aparte  de  la  familia  Comba, 
á  Saturnino  y  Carmen  Agonde,  al  joven  y  afable 
cura  de  Naya,  al  monumental  arcipreste  de  Loiro,  á 
Tropiezo,  á  Clodio  Genday,al  señorito  del  Limioso 
y  á  las  dos  señoritas  de  Molende.  Hallabánse  allí 
representadas  todas  las  clases  y  era  como  microcosmos 
ó  breve  compendio  del  mundo  de  aquella  provincia'* 
atraídos  los  curas  por  Primo  Genday,  los  radicales 
por  el  diputado,  y  la  aristocracia  por  el  mayorazgo 
Méndez.  Y  toda  esta  gente  de  tan  diversa  condición, 
al  encontrarse  reunida,  se  dió  á  divertirse  y  gozar 
en  la  mejor  armonía  y  concordia. 

Al  júbilo  de  los  vendimiadores  respondía  como  un 
eco  el  de  los  huéspedes.  Era  imposible  resistir  á  la 
expansión  báquica,  á  la  embriaguez  que  se  respiraba 
en  el  aire.  Entre  los  espectáculos  deleitosos  que  la 
naturaleza  ofrece,  no  cabe  otro  más  grato  que  el  de 
su  fecundidad  en  la  vendimia:  aquellos  cestos  col- 
mados de  racimos  rubios  ó  del  color  de  la  cuajada 
sangre,  que  hombres  fornidos,  casi  desnudos,  seme- 
jantes á  faunos,  suben  y  vacían  en  la  cuba  ó  en  el  la- 
gar; aquella  risa  de  las  vendimiadoras  escondidas 
entre  el  follaje,  disputando,  desafiándose  á  cantar 
desde  una  viña  á  otra,  desafíos  que  concluían  aj 
anochecer  como  concluyen  todas  las  expansiones  vio- 
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lentas  en  que  se  gasta  mucho  vigor  muscular;  por 
desahogos  melancólicos,  por  algún  prolongado  ge- 
mido céltico,  algún  quejumbroso  a-laá-laá...  La  pa- 
gana sensación  de  bienestar,  el  rústico  regocijo,  el 
contentamiento  de  vivir  se  comunicaban  á  los  espec- 
tadores de  tan  lindos  cuadros;  y  por  la  noche,  mien- 
tras los  coros  de  faunos  y  bacantes  bailaban  al  son 
de  la  flauta  y  la  pandereta,  el  señorío  se  divertía  tu- 
multuosamente, con  pueriles  retozos,  en  el  caserón. 

Dormían  las  señoritas  juntas  en  una  gran  pieza 
destartalada,  la  sala  del  Rosario,  y  á  los  huéspedes 
varones  les  había  alojado  Méndez  en  otra  sala  muy 
espaciosa,  llamada  del  Biombo,  por  encerrar  uno 
tan  feo  como  antiguo;  sin  que  de  este  sistema  de 
acuartelamiento  quedase  exento  más  que  el  arci- 
preste, cuya  obesidad  y  ronquidos  eran  tales,  que 
ninguna  persona  medianamente  sensible  le  podría  su- 
frir por  compañero  de  dormitorio;  y  con  estar  así 
repartida  en  dos  secciones  la  gente  traviesa  y  malean- 
te, sucedió  que  vino  á  armarse  una  especie  de  guerra 
y  que  las  inquilinas  de  la  sala  del  Rosario  sólo  pen- 
saban en  hacer  travesuras  á  los  inquilinos  de  la  del 
Biombo, resultando  de  aquí  mil  chistosas  invenciones 
y  divertidas  escaramuzas.  Entre  los  dos  campos  es- 
taba uno  neutral:  la  familia  de  Comba,  respetada  en 
su  sueño,  invulnerable  en  materia  de  bromas  pesadas. 
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si  bien  el  bando  femenino  solía  tomar  á  Nieves  por 
confidente  é  inspiradora. 

—Nieves,  venga  acá. .  .Nieves,  mire  qué  tonta  es 
Carmen  Agonde. . .  Mire. . .  dice  que  le  gusta  más 
el  arcipreste,  ese  barril,  que  D.  Eugeniño,  el  de  Na- 
ya.. .  Porque  dice  que  le  da  mucha  risa  ver  cómo 
suda,  y  aquellas  rollas  de  carne  que  tiene  en  el  cogo- 
te...  Y  diga,  Nieves,  ¿qué  le  haremos  esta  noche  á 
D.  Eugeniño?  ¿Y  á  Ramón  Limioso,  que  todo  el  día 
nos  está  desafiando? 

La  que  así  hablaba  era  por  lo  regular  Teresa  Mo- 
lende,  morena  y  hombruna,  de  negros  ojos,  buen 
ejemplar  de  raza  montañesa. 

— La  de  ayer  nos  la  han  de  pagar — añadía  su 
hermana  Elvira,  la  sentimental  poetisa. 

— ¿Pues  qué  ha  sido? 

—Ha  de  saber  V.  que  encerraron  á  Carmen  ¡son 
el  demonio!  La  encerraron  en  el  cuarto  de  Méndez... 
Lo  que  no  discurren:  Le  ataron  las  manos  atrás  con 
un  pañuelo  de  seda,  le  taparon  la  boca  con  otro 
para  que  no  chillase,  y  me  la  dejaron  alli  como  el 
ratón  en  la  ratonera. . .  Nosotros  busca  que  te  busca 
á  Carmen,  y  Carmen  sin  aparecer. . .  Nosotros 
echando  malos  pensamientos. . .  Hasta  que  va  Mén- 
dez á  acostarse  y  me  la  ve  allí. . .  [Por  supuesto  que 
tropezaron  con  esta  boba,  que  si  dan  conmigo. . . 
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—Lo  mismo  la  encerraban  á  V.— alegó  Carmen. 

— ¡A  mí! — exclamó  la  amazona  enderezando  su 
robusto  cuerpo.  ¡Como  no  fuesen  ellos  los  ence- 
rrados! 

— Pero  si  me  cogieron  la  acción. .  .—aseguraba 
la  de  Agonde  poniendo  el  rostro  compungido  de  un 
bebé. — Mire,  Nieves,  me  dijeron  así:  «Eche  las  ma- 
nos atrás,  Carmina,  que  le  vamos  á  meter  en  ella 
una  inonedita  de  cinco  duros».  Y  yo  las  eché...  y 
fueron  tan  traidores  que  me  las  ataron! 

Aquí  Nieves  hacía  coro  á  las  carcajadas  de  las  dos 
hermanas.  Aquella  sencillez  no  se  ha  de  negar  qúe 
tenía  mucho  gracejo.  Nieves  creía  vivir  en  un  mundo 
nuevo  donde  no  existía  la  rutina,  las  gastadas  iór- 
mulas  de  la  sociedad  madrileña.  Es  verdad  que  tan 
candorosos  y  bulliciosos  deportes  podían  rayar  en 
inconvenientes  ó  groseros,  pero  á  veces  eran  verda- 
deramente entretenidos.  Desde  que  se  levantaban  los 
huéspedes,  á  la  mesa,  por  las  tardes,  todo  era  solaz 
y  jarana.  Teresa  se  habia  propuesto  no  dejar  comer  á 
Tropiezo,  y  con  suma  destreza  cogía  al  vuelo  las 
moscas  y  se  las  echaba  disimuladamente  en  el  caldo, 
ó  le  escanciaba  vinagre  en  vez  de  vino,  ó  le  untaba 
de  pez  la  servilleta  á  fin  de  que  se  le  pegase  á  la  bo- 
ca. Para  e]  arcipreste  tenía  otra  chanza:  la  de  hacer- 
le hablar  de  ceremonias,  conversación  á  que  era  muy 
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afecto,  y  al  verle  entreténido  retirarle  de  delante 
el  plato,  que  equivalía  á  arrancarle  la  mitad  del  co- 
razón, 

De  noche,  en  el  salón  de  los  espejos  turbios,  don- 
de el  piano  y  las  mecedoras  campeaban,  formábase 
una  brillante  tertulia:  se  cantaban  trozos  de  anticua- 
das zarzuelas,  como  El  Juramento  y  El  Grumete; 
se  jugaban  partidas  de  burro  escondido  y  sin  escon- 
der, de  briscas  con  señas  y  de  malilla;  cansados  de 
los  naipes,  acudían  á  las  prendas,  al  florón,  á  apurar 
una  letra  y  á  adivinar  el  pensamiento...  Y  despierta 
ya  la  retozona  sangre  campesina,  se  pasaba  á  los 
juegos  físicos,  á  las  cuatro  esquinas,  á  la  gallina  cie- 
ga, que  tiene  la  sal  y  pimienta  del  ejercicio,  del 
grito,  del  encontrón  y  la  palmada... 

Recogíanse  después  excitados  aún  por  el  juego,  y 
era  la  hora  más  tremenda,  la  de  las  grandes  diablu- 
ras: la  hora  en  que  se  ataban  cerríllas  encendidas  al 
cuerpo  de  los  grillos,  para  meterlos  por  debajo  de  la 
puerta  del  dormitorio;  la  hora  en  que  se  quitaban 
tablas  á  la  tarima  de  Tropiezo,  para  que,  al  acos- 
tarse, se  hundiese  y  diese  formidable  costalada... 
Oíanse  por  los  corredores  risas,,  pasos  tácitos,  y  se 
veían  bultos  blancos  que  escurrían  precipitadamente 
y  puertas  que  se  cerraban  con  llave  y  ante  las  cuales 
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se  amontouaban  muebles,   mientras  salía  de  den- 
tro una  voz  gruesa  y  pastosa  diciendo: 
— ¡Que  vienen! 

— ¡Cerrar  bien,  chicas!...  ¡No  se  abre  ni  al  Espí- 
ritu Santo!... 

XVII 

egundo  fué  el  último  en  gozar  la  hospitali- 
dad de  las  Vides.  Como  era  poco  aficionado 
á  juegos  y  Nieves  tampoco  tomaba  en  ellos 
parte  muy  activa,  encontraríanse  aislados  á  no  ser 
por  Victorina,  que  no  se  despegaba  de  su  madre  ape- 
nas veía  próximo  á  Segundo,  y  también  por  Elvira 
Molende,  que  desde  el  primer  instante  se  adhirió  al 
poeta  como  la  enredadera  al  muro,  dedicándole  un 
repertorio  de  miradas,  suspiros,  confidencias  y  va- 
guedades capaces  de  empalagar  á  un  mozo  de  confi- 
tería. Al  punto  y  hora  en  que  Segundo  pisó  las  Vi- 
des, perdió  Elvira  todo  el  vapor  de  su  animación,  y 
adoptó  la  acostumbrada  postura  lánguida  y  senti- 
mental, que  hacía  parecer  más  hendidas  sus  mejillas 
y  más  ojerosos  y  marchitos  sus  párpados.  Recobró 
su  andar  la  melancólica  inclinación  del  sáuce,  y  de- 
jando á  un  lado  bromas  y  retozos,  se  consagró  por 
completo  al  Cisne. 
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Como  hacía  luna  y  eran  las  noches  apetecibles  pa- 
ra gozadas,  así  que  se  ponía  el  sol  y  se  acababa  el 
bureo  de  la  labor  y  las  parejas  de  vendimiadores  se 
reunían  á  danzar,  algunos  de  los  huéspedes  se  jun- 
taban á  su  vez  en  el  huerto,  especialmente  al  pié  de 
un  paredón  que  tenía  por  límite  camelios  frondosos 
ó  bien  se  detenían,  al  regresar  de  paseo,  en  algún 
lugar  de  esos  que  convidan  á  sentarse  y  á  un  rato  de 
plática.  Sabía  Elvira  de  memoria  muchos  versos 
buenos  y  malos,  por  lo  regular  pertenecientes  al  gé- 
nero tristón  erótico  y  elegiaco;  no  ignoraba  ninguna 
de  lasflores  y  ternezas  que  constituyen  el  dulce  tesoro 
de  la  poesía  regional,  y  al  pasar  por  sus  delgados  la- 
bios, por  su  voz  suave,  timbrada  con  timbre  cristali- 
no, al  entonarlos  con  su  mimoso  acento  del  país,  los 
versos  gallegos  adquirían  algo  délo  que  la  saeta  an- 
daluza en  la  boca  sensual  déla  gitana:  una  belleza  ín- 
tima y  penetrante,  la  concreción  del  alma  de  una 
raza  en  una  perla  poética,  en  una  lágrima  de  amor. 
De  tan  plañideras  estroíasse  alzaba  á  veces  irónica  ri- 
sa, lo  mismo  que  el  repique  alegre  de  las  castañuelas 
suele  destacarse  entre  los  sones  gemidores  de  la  gaita. 
Ganaba  las  poesías  en  dialecto  y  parecía  aumentar- 
se su  frescura  y  agreste  aroma  al  decirlas  una  mujer, 
con  blanda  pronunciación,  en  la  linde  de  un  pinar  ó 
bajo  la  sombra  de  un  emparrado,  en  serenas  noches 
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de  luna:  y  el  ritmo  pasaba  á  ser  melopea  vaga  y  so- 
ñadora como  la  de  algunas  baladas  alemanas;  músi- 
ca labial,  salpicada  de  muelles  diptongos,  de  enes 
cariñosas,  de  x  moduladas  con  otro  tono  más  meloso 
que  el  de  la  silbadora  ch  castellana.  Generalmente, 
después  de  haber  recitado  buen  rato,  se  cantaban 
canciones:  D.  Eugenio,  que  era  rayano,  sabía 
fados  portugueses;  y  Elvira  se  pintaba  sola  para 
entonar  aquella  popularísima  y  saudosa  Ccántiga  de 
Curros,  que  parece  hecha  para  las  noches  druídicas, 
de  lunar. 

Segundo  tembló  de  vanidad  cuando,  en  turno  con 
los  de  los  poetas  conocidos  y  amados  en  el  país,  re- 
citó Elvira  de  corrido  la  mayor  parte  de  los  cantos 
del  Cisne,  impresos  en  periódicos  de  Vigo  ó  de 
Orense.  Segundo  no  había  escrito  nunca  en  dialecto, 
y  sin  embargo,  Elvira  tenia  un  libro  donde  recortaba 
y  pegaba  con  engrudo  todas  las  producciones  del  des- 
conocido Cisne.  Y  Teresa,  terciando  en  la  animada 
conversación,  delató,  con  el  mejor  propósito,  á  su 
hermana. 

—Esta  también  compone.  Anda,  mujer,  di  algo 
tuyo.  Tiene  un  cuaderno  así  de  cosas  suyas,  discu- 
rridas, escritas  por  ella.  % 

Recitóla  poetisa,  después  de  los  indispensables 
remilgos,  dos  ó  tres  casillas  casi  sin  forma  poética, 
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flojas,  sinceras  en  medio  de  su  falsedad  sentimental: 
de  esos  versos  que  no  revelan  facultades  artísticas, 
pero  son  indicio  cierto,  infalible,  de  que  el  autor  ó 
autora  siente  un  anhelo  no  satisfecho,  aspira  á  la 
fama  ó  á  la  pasión,  como  el  inarticulado  lloro  del 
párvulo  declara  su  hambre.  Segundo  daba  tormento  al 
bigote;  Nieves  bajaba  los  ojos  y  jugaba  con  las  bor- 
las de  su  abanico,  impaciente  y  aun  algo  aburrida  y 
nerviosa.  Sucedía  esto  á  los  dos  ó  tres  días  de  la  lle- 
gada de  Segundo,  el  cual  todavía  no  había  podido 
realizar  la  menor  tentativa  de  decirle  á  Nieves  dos 
palabras. 

— ¡Qué  señoritas  estas  tan  cursis! — pensaba  la  de 
Comba,  mientras  en  voz  alta  repetía:— ¡Qué  bonito 
qué  tierno!    Se  parece  á  unas  composiciones  de 
Grilo. . . 

XVIII 

o  hablaban  de  versos  el  mayorazgo  de  las 
Vides,  ni  los  Gendays,  ni  el  arcipreste,  ins- 
talados en  el  balcón  so  pretexto  de  tomar  la 
luna;  en  realidad  para  debatir  la  palpitante  cuestión 
de  vendimia. 

¡Buena  cosecha,  buena!  La  uva  no  tenía  ni  seña- 
les de  oidium:  era  limpia,  gruesa,  y  tan  sazonada, 
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que  se  pegaba  á  los  dedos  lo  mismo  que  si  estuviese 
regada  con  miel.  De  seguro  valía  más  el  vino  nuevo 
de  aquel  año  que  el  viejo  del  anterior.  ¡El  anterior 
fué  mucho  cuento!  ¡Que  granizo  por  acá,  que  agua 
por  acullá!...  Estaba  la  uva  abierta  ya  con  tanto  llo- 
ver y  sin  pizca  de  sustancia;  resultó  un  vino  que  ape- 
nas manchaba  la  manga  de  la  camisa  de  los  arrie- 
ros... 

Al  recordar  semejante  calamidad,  Méndez  fruncía 
su  arrugada  boca,  y  el  arcipreste  resoplaba...  Y  la 
conversación  seguía,  sostenida  por  Primo  Genday, 
que  muy  verboso,  salivando  y  riendo,  recordaba 
pormenores  de  cosechas  de  veinte  años  atrás,  afir- 
mando: 

—La  de  este  año  es  igualita  á  la  del  sesenta  y 
uno. 

—Lo  mismo,  hombre,  confirmaba  Méndez.  Lo 
que  es  el  Rebeco  no  da  esta  vez  menos  cargas;  y  la 
Grilloa,  no  sé,  no  sé  si  aun  nos  meterá  en  casa  seis  ó 
siete  más...  ¡Es  mucha  viña  la  Grilloa! 

Después  de  tan  alegres  augurios  de  pingüe  reco- 
lección, complacíase  Méndez  en  detallar  á  su  atento 
auditorio  algunas  mejoras  que  introducía  en  el  culti- 
vo: tenía  ajustada  la  mayor  parte  de  sus  pipas  con 
arcos  de  hierro,  más  costosos  que  los  de  madera,  pe- 
ro mas  duraderos  y  que  ahorraban  la  pesada  faena 
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de  preparar  y  domar  arcos  á  cada  vendimia:  además 
pensaba  instalar,  por  vía  de  ensayo,  un  lagar  con  no 
sé  qué  hidráulicos  artificios,  que  evitasen  el  feo  es- 
pectáculo de  la  la  uva  pisada  por  humanos  piés;  y  no 
queriendo  tampoco  desperdiciar  el  bagazo  de  la  uva, 
destilaría  un  alcohol  refinado  que  le  había  de  com- 
prar Agonde  á  peso  de  oro  para  remedios... 

Al  arrullo  de  las  voces  graves  que  discutían  im- 
portantes puntos  agrícolas  en  el  balcón,  don  Victo- 
riano, un  tanto  rendido  de  su  expedición  á  las  viñas, 
fumaba  en  la  mecedora,  sepultado  en  penosas  medi- 
taciones. Desde  su  regreso  de  las  aguas,  sentíase  cada 
vez  más  débil:  la  efímera  mejoría  se  evaporaba,  cre- 
ciéndola postración,  la  bulimia,  la  sed  y  la  desecación 
del  pobre  cuerpo.  Recordaba  que  Sánchez  del  Abro- 
jo le  había  indicado  cuánto  alivio  le  proporcionaría 
un  ligero  sudor,  y  al  observar  los  primeros  días,  des- 
pués de  beber  el  agua  sulfurosa,  el  restablecimiento 
de  esta  función  de  la  piel,  su  alegría  no  tuvo  límites. 
¡Mas  cuál  fué  su  terror  al  advertir  que  la  camisa  tie- 
sa y  dura,  se  le  pegaba  al  cutis,  como  si  estuviese 
empapada  en  almíbar!  Apoyó  los  labios  en  un  plie- 
gue de  la  manga  y  percibió  un  sabor  dulzón.  ¡Evi- 
dente! ¡Sudaba  azúcar!  ¿La  secreción  glicosa  era, 
pues,  incoercible,  y  por  tremenda  ironía  de  la  suerte, 
todas  las  amarguras  de  su  existencia  venían  á  resol- 
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verse  en  aquella  extraña  elaboración  de  materias 
dulces! 

Notaba  de  pocos  días  á  esta  parte  otro  alarmante 
síntoma.  Su  vista  se  alteraba.  Al  desecarse  el  humor 
acuoso  del  ojo,  se  le  iba  empañando  el  cristalino,  y 
presentábase  la  catarata  de  los  diabéticos.  Don  Vic- 
toriano sentía  escalofríos.  Ya  le  pesaba  haberse  pues- 
to en  las  homicidas  manos  de  Tropiezo,  y  haber  to- 
mado las  aguas.  Indudablemente  le  erraban  la  cura. 
Desde  aquel  día,  régimen  severo,  dieta  de  frutas,  de 
féculas,  de  leche.  ¡Vivir,  vivir  siquiera  un  año,  y 
ocultar  el  mal!...  Si  los  electores  veían  á  su  diputado 
ciego  y  moribundo,  iríanse  todos  con  Romero...  ¡El 
boletón  de  perderlas  elecciones  próximas  le  parecía 
tan  humillante!... 

Carcajadas  argentinas  y  exclamaciones  juveniles 
que  subían  del  huerto  cambiaron  el  curso  de  sus  ideas. 
¿Por  qué  Nieves  no  se  hacia  cargo  del  grave  estado 
de  su  marido?  Él  quería  disimular  ante  el  mundo  en- 
tero, pero  ante  su  mujer...  ¡Ah!  Su  mujer  le  pertene- 
cía, su  mujer  debía  estar  allí  sosteniéndole  la  frente, 
acariciándole,  en  vez  de  gozar  y  loquear  entre  las  ca- 
melias como  una  chiquilla!  Si  era  linda  y  fresca  y  su 
marido  achacoso,  peor  para  ella...  Que  se  aguantase, 
como  era  su  deber...  ¡Bah,  qué  disparate!  ¡Nieves  no 
le  quería;  no  le  había  querido  nunca! 
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Las  risas  y  el  alboroto  aumentaban  abajo.  Era 
que  agotados  los  versos,  Victorina  y  Teresa  habían 
propuesto  jugar  al  escondite.  Victorina  chillaba  á 
cada  momento:— ¡Tulé...  panda  Teresa!  ¡Tulé... 
panda  Segundo!— Era  el  huerto  muy  adecuando  para 
semejante  ejercicio,  á  causa  de  su  complicación  casi 
laberíntica,  debida  á  estar  dispuesto  en  inclinadas 
mesetas;  sostenidas  por  paredillas,  divididas  por  tu- 
pidísimo arbolado,  y  comunicadas  por  escalinatas 
desiguales,  como  sucede  á  las  fincas  todas  en  tan 
accidentado  país.  Así  es  que  el  juego  producía  gran 
alborozo,  pues  difícilmente  conseguía  el  que  pandaba 
acertar  con  los  escondidos. 

Procuraba  Nieves  ocultarse  bien,  por  pereza;  por 
no  pandar  y  tener  luego  que  correr  mucho  detrás  de 
los  demás  jugadores.  Deparóle  la  fortuna  un  refugio 
soberbio,  el  limonero  grande,  situado  al  extremo  de 
una  meseta,  cerca  de  varias  escalerillas  que  favore- 
cían la  retirada.  Se  emboscó,  pues,  en  lo  mas  denso 
de  la  gruta  de  lollaje,  haciendo  por  disimular  su  ves- 
tido claro.  Breves  momentos  llevaba  allí,  cuando  la 
oscuridad  aumentó  y  una  voz  murmuró  muy  quedo: 

—¿Nieves? 

— Eh...  chilló  asustada. — ¿Quién  me  busca  por 

aquí? 

—No,  11c  la  buscan  á  V..-.  Sólo  yo  la  busco  cxcía- 
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\mó  enérgicamente  Segundo,  penetrando  en  el  alber- 
gue de  Nieves  con  tanta  impetuosidad,  que  los  tar- 
díos azahares  que  aun  blanqueaban  en  las  ramas  del 
corpulento  árbol  soltaron  sus  pétalos  sobre  la  cabe- 
za de  los  dos,  y  gimió  armoniosamente  el  ramaje. 

— Por  Dios,  García,  por  Dios...  No  sea  usted  im- 
prudente... márchese  V...  ó  déjeme  salir...  Si  vienen 
y  nos  encuentran  aquí,  que  dirán...  por  Dios... 

— ¿Que  me  vaya?...  pronunció  el  poeta.  Pero  se- 
ñora, aunque  me  encuentren  aquí...  no  tendrá  nada 
de  particular;  hace  un  rato  estuve  con  Teresa  Molen- 
de  allá  detrás  de  un  camelio...  ó  se  juega  ó  no  se  jue- 
ga,.. En  fin,  si  V.  lo  manda,  por  darle  gusto...  Pe- 
ro antes,  dígame  V.  una  cosa  que  necesito  saber... 

— En  otra  parte...  en  el  salón...  balbuceó  Nieves 
prestando  ansioso  oído  á  los  lejanos  rumores  y  gritos 
del  juego. 

— ¡En  el  salón!... ¡Rodeados de  unos  y  de  otros!... 
No,  no  puede  ser... Ahora,  ahora... ¿usted  me  oye? 

— Si,  ya  oigo,  pronunció  ella  con  voz  apagada  por 
el  temor. 

— Pues  la  adoro,  Nieves.  La  adoro  y  V  me  quie- 
re á  mí. 

—¡Ghisst!  ¡silencio,  silencio!  Están  cerca,. .Suenan 
así  como  pasos... 
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—No,  son  las  hojas.,.  Dígame  que  me  quiere  y  me 
voy, 

—¡Qué  vienen!  Por  Dios,  ¿yo  me  voy  á  morir 
del  susto!  Basta  de  broma,  García;  yo  le  suplico... 

— Sabe  V.  demasiado  que  no  es  broma. .  .¿Ya  no 
se  acuerda  V.  del  día  de  los  fuegos?  Si  V.  no  me  qui- 
siese, aquel  día  hubiera  apartado  el  cuerpo. .  .ó  gri- 
tado. . .  V.  me  mira  á  veces. .  .me  devuelve  las  mi- 
radas. . .  ¡No  me  lo  puede  V.  negar! 

Segundo  estaba  al  lado  de  Nieves,  hablando  con 
arranque  fogoso  pero  sin  tocarla,  por  mas  que  la  em- 
balsamada y  rumorosa  celda  que  ocupaban  ambos 
oprimiese  blandamente  sus  cuerpos,  como  aconseján- 
doles aproximarse.  Pero  Segundo  se  acordaba  de 
las  frías  y  duras  ballenas,  y  Nieves,  trémula,  se  echa- 
ba atrás.  Trémula,  si,  de  miedo.  Podía  llamar  á  la 
gente;  pero  si  Segundo  no  se  desviaba,  que  disgus- 
to, qué  explicaciones,  que  vergüenza.  Después  de  to- 
do, el  poeta  llevaba  razón:  la  noche  de  los  fuegos 
ella  había  sido  débil,  y  estaba  cogida.  ¿Y  qué  haría 
Segundo  después  de  oir  el  sz?  El  reitera  su  orgulíosa 
y  vehemente  afirmación. 

— Usted  me  quiere,  Nieves...  V.  me  quiere.  . . 
Dígalo  una  vez,  una  sola  y  me  marcho... 

Dejóse  oir  á  corta  distancia  la  voz  acontraltada  de 
Teresa  Molende,  haciendo  una  especie  de  convocato- 
ria... 
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— Nieves,  ¿donde  está?  Victoriniña,  Carmen . . . 
adentro,  que  cae  rocío... 

Y  otro  órgano  atiplado,"el  de  Elvira,  lanzó  á  los 
ecos: 

— ¡Segundo!  ¡Segundo!  ¡Nos  retiramos! 

Caía,  en  efecto,  esa  mollizna  imperceptible  que  re- 
fresca las  noches  calurosas  de  Galicia;  las  hojas  cha- 
roladas del  limonero,  en  el  cual  se  embutía  Nieves  pa- 
ra desviarse  ele  Segundo,  estaban  húmedas  de  relen- 
te; el  poeta  se  inclinó  y  sus  manos  encontraron  otras 
heladas  de  frío  y  pavor...  Apretólas  hasta  estrujar- 
las. 

— O  me  dice  V.  si  me  quiere... 

—¡Pero  Dios  mío,  están  llamándonos...  me  echan 
de  menos...  tengo  frío! 

—Pues  dígame  la  verdad.  Si  no,  no  hay  fuerzas 
humanas  que  de  aquí  me  arranquen...  suceda  lo  que 
suceda.  ¿Tan  dilícil  es  decir  una  palabra  sola? 

—¿Y  que  he  de  decir,  vamos? 

— ¿Me  quiere  V.?  Sí  ó  no. 

— ¿Y  me  deja  V.  salir...  ir  á  casa? 

— Todo...  todo...  ¿pero  me  quiere  V.? 

El  sí  no  se  oyó  casi.  Fué  una  aspiración,  una  s 
prolongada.  Segundo  le  deshacía  las  muñecas. 

—¿Me  quiere  V...  corno  yo  la  quiero?  Dígalo  us- 
ted claro. 
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Esta  vez  Nieves,  con  esfuerzo,  articuló  un  si  re- 
dondo. Segundo  le  soltó  las  manos,  se  llevó  las  su- 
yas á  la  boca  en  apasionado  ademán  de  gratitud,  y 
saltando  por  las  escalerillas,  desapareció  entre  los 
frutales. 

XIX 

espiró  Nieves.  Estaba...  así...  como  aturdi- 
da. Sacudió  las  muñecas,  doloridas  por  la 
.presión  de  los  dedos  de  Segundo,  y  se 
compuso  el  pelo,  mojado  de  rocío  y  revuelto  con  el 
roce  del  ramaje.  ¿Qué  había  dicho,  señor?...  Cual- 
quier cosa  para  salir  de  tan  grave  aprieto...  Ella  se 
tenía  la  culpa,  por  apartarse  de  la  gente  y  esconderse 
en  un  punto  retirado...  Y,  con  ese  deseo  de  dar" publi- 
cidad á  los  actos  indiferentes,  que  acomete  á  las  per- 
sonas cuando  tienen  que  ocultar  algo,  gritó  llamando 
á  todo  el  mundo: 
— ¡Teresa!  ¡Elvira!  ¡Carmen!  ¡Carmen! 
— ¿Dónde  está?  ¡Nieves!  ¡Nieves!  respondieron 
desde  varios  sitios. 

— Aquí...  junto  al  limonero  grande...  ¡Ya  voy! 
Cuando  entraron  en  la  casa,  Nieves,  más  serena, 
recapacitaba  y  se  asombraba  de  sí  misma.  ¡Decirle  á 
Segundo   que  sí!  Ello  había  salido  medio  á  la 
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fuerza;  pero  al  cabo,  había  salido  de  su  boca.  ¡Qué 
atrevimiento  el  del  poeta!  Imposible  parecía  que  fuese 
tan  resuelto  el  chico  del  abogado  de  Vilamorta.  Ella 
era  una  dama  de  distinción,  muy  respetada:  su  mari- 
do acababa  de  ser  ministro.  Y  aquella  familia  dé 
García...  ¡Bah!...  unos  nadies;  el  usaba  cada  cuello 
deshilachado,  que  daba  pena;  no  tenían  criada,  las 
hermanas  corrían  descalzas  á  veces...  El  mismo  Se- 
gundo, a  la  verdad. ..  se  le  notaba  muchísimo  el  aire 
de  provincia,  y  el  acento  gallego.  No,  feo  no  podía 
llamársele:  tenía  algo  de  particular  en  la  cara  y  en  el 
tipo...  ¡Hablaba  con  tanta  pasión!  Como  si  en  vez  de 
rogar  mandase...  ¡Qué aire  de  dominio  el  suyo!  Y 
era  lisonjero  un  perseguidor  así,  tan  entusiasta  é  in- 
trépido... ¿Quién  se  había  enamorado  de  Nieves 
hasta  la  fecha?  Cuatro  galanterías;  uno  que  la  miraba 
con  los  gemelos...  Todo  el  mundo  en  Madrid  la  tra- 
taba con  esa  tibieza  y  consideración  que  inspiran  las 
señoras  respetables ... 

Por  lo  demás,  no  "dejaba  de  comprometerla 
aquel  empeño  de  Segundo.  ¿Se  enterarían  las  gen- 
tes? ¿Lo  notaría  su  marido?  ¡Bah!...  su  marido  sólo 
pensaba  en  sus  achaques,  en  las  elecciones...  Con 
ella  apenas  hablaba  de  otra  cosa.  ¿Y  si  se  hacía  car- 
go? ¡Que  horror,  Dios  mió!  Y  las  del  escondite,  ¿no 
maliciarían?,.,  Elvira  se  mostraba  más  lánguida  y 
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suspirona  que  de  costumbre...  ¡A  Elvira  le  gustaba 
Segundo!  A  él. ..  no;  él  no  le  hacia  pizca  de  caso..* 
Y  los  versos  de  Segundo  sonaban  bien,  eran  lindos; 
podían  figurar  en  La  Ilustración...  En  fin...  Como 
antes  de  las  elecciones  tendrían  que  marcharse  á  Ma- 
drid, apenas  existía  peligro  grave...  Siempre  le  que- 
daría un  grato  recuerdo  del  veraneo...  El  caso  era 
evitar,  evitar... 

No  se  atrevió  Nieves  á  decirse  á  sí  misma  lo  que 
convenía  evitar,  ni  había  dilucidado  este  punto  cuan- 
do penetró  en  el  salón,  donde  la  partida  del  tresillo 
funcionaba  ya.  Sentóse  la  señora  de  Comba  al  piano, 
y  tecló  varias  cosillas  ligeras,  polkas  y  rigodones  pa- 
ra que  bailasen  las  muchachas.  Estas  le  pidieron  á 
voces  otra  música. 

—Nieves  ¡la  muifíeira! 

— ;La  rlveirana,  por  Dios! 

— ¿La  sabe  toda,  Nieves? 

— Todita.  ¿Pues  no  la  he  oído  en  las  fiestas? 

— A  echarla.  Venga  de  ahí. 

— ¿Quien  la  echa? 

— ¿Quien  la  rcpmica,  ¡A  ver,  á  ver! 
Alzáronse  varias  voces  delatoras. 
— Teresa  Molende. . .  ¡juy!  Da  gusto  vérsela  bai- 
lar. 

—¿Y  la  pareja? 
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— Aquí...  Ramoncifío  Limioso,  que  puntea  que 
es  un  pasmo. 

Reíase  Teresa,  con  viriles  y  sonoras  carcajadas, 
jurando  y  perjurando  que  había  olvidado  la  muiñei- 
ra,  que  nunca  la  supo  á  derechas.  De  la  mesa  de 
tresillo  se  elevó  una  protesta:  la  del  dueño  de  la  ca- 
sa, Méndez.  ¡Va3'a  si  Teresiña  bailaba  bien!  Que  no 
se  disculpase,  que  no  le  valía  la  disculpa:  no  habia 
en  todo  el  Borde  moza  que  echase  la  rireirana  con 
más  salero:  es  verdad  que  cada  día  se  iba  perdiendo 
la  costumbre  y  el  chiste  para  estas  cosas  tradiciona- 
les, antiguas. . . . 

Cedió  Teresa,  no  sin  afirmar  por  última  vez  su  in- 
competencia. Y  después  de  recogerse  con  alfileres  la 
falda  del  vestido  para  que  no  le  hiciese  estorbo,  cesó 
de  reír,  y  adoptó  un  continente  modesto  y  candoro- 
so, dejando  caer  el  velo  ele  los  párpados  encima  ele 
sus  gruesos  y  ardientes  ojos,  inclinando  la  cabeza  so- 
bre el  pecho,  descolgando  los  brazos  á  lo  largo  del 
cuerpo,  é  imprimiéndoles  leve  oscilación,  mientras 
frotaba  una  contra  otra  las  yemas  del  pulgar  é  índice; 
y  así,  andando  á  menudos  pasitos,  con  los  piés  muy 
juntos,  siguiendo  el  ritmo  de  la  música,  fué  dando  la 
vuelta  al  salón  con  singular  decoro  y  la  mirada  pues- 
ta en  el  piso,  deteniéndose  al  fin  en  el  testero.  Mien- 
tras esto  sucedía,  el  señorito  de  Limioso  se  quitaba 
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su  chaquet  rabicorto,  quedándose  en  mangas  de  ca- 
misa, se  calaba  el  sombrero,  y  pedía  un  objeto  indis- 
pensable. 

— Victoriña,  las  postizas. 

Corrió  la  niña  y  trajo  hasta  dos  partes  de  casta- 
ñuelas. El  señorito  afianzó  el  cordón  entre  los  dedos, 
y  prévio  un  arrogante  repique,  entró  en  escena.  Era 
la  propia  estampa  de  don  Quijote  en  lo  seco  y  ave- 
llanado-, y  como  al  hidalgo  manchego,  no  se  le  po- 
día negar  distinción  y  señorío,  por  más  que  imitase 
escrupulosamente  los  torpes  movimientos  de  los  mo- 
zos aldeanos.  Colocóse  delante  de  Teresa,  y  la  re- 
quirió con  un  punteo  apresurado,  cortés,  pero  apre- 
miante, análogo  á  una  declaración  de  amor.  Unas 
veces  hería  el  suelo  con  toda  la  planta  del  pié,  otras 
con  el  talón  ó  la  punta  sola,  dislocando  el  tobillo  y 
haciendo  mil  zapatetas,  al  par  que  tocaba  briosamen- 
te las  postizas,  que  en  manos  de  Teresa  respondían 
con  débil  y  pudoroso  repiqueteo.  Echando  el  som- 
brero atrás,  el  galán  miraba  osadamente  á  su  pareja, 
acercaba  el  rostro  al  de  ella,  la  perseguía,  la  acosaba 
tiernamente  de  mil  modos,  sin  que  Teresa  modificase 
nunca  su  actitud  humilde  y  sumisa,  ni  él  su  aspecto 
conquistador,  sus  gimnásticos  y  resueltos  movimien- 
tos de  ataque» 

Era  el  amor  primitivo,  el  galanteo  de  los  tiempos 
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heroicos,  revelado  en  aquella  expresiva  danza  cánta- 
bra, guerrera  y  dura;  la  mujer  dominada  por  la  fuer- 
za del  varón  y,  mejor  que  enamorada,  medrosa;  iodo 
lo  cual  resultaba  más  picante  atendido  el  tipo  de 
amazona  de  Teresa  y  el  habitual  encogimiento  y  cir- 
cunspección del  -señorito.  Llegó,  sin  embargo,  un 
instante  en  que  el  galán  asomó  bajo  el  vencedor  bár- 
baro, y  en  medio  de  los  más  complicados  y  rendidos 
zapateos,  dobló  la  rodilla  ante  la  hermosa,  haciendo 
la  figura  conocida  por  punto  del  Sacramento.  Fué 
instantáneo:  púsose  en  pié  de  un  brinco,  y  dando  á 
su  pareja  un  halagüeño  empellón,  quedaron  de  es- 
paldas el  uno  al  otro,  pegaditos,  acariciándose  y  fro- 
tando amorosamente  hombro  contra  hombro  y  espi- 
nazo contra  espinazo.  A  los  dos  minutos  se  separa- 
ron de  golpe,  y  con  algunos  complicados  ejercicios 
de  tobillo  y  algunas  vuelas  rápidas  que  arremolina- 
ron las  enaguas  de  Teresa,  acabó  la  riveirana  y  esta- 
lló en  la  sala  un  motin  de  aplausos. 

Mientras  el  señorito  se  enjugaba  el  sudor  de  la 
frente,  y  Teresa  se  desprendía  la  falda,  Nieves,  al- 
zándose del  piano,  reparó  que  en  el  salón  no  se  en- 
contraba Segundo.  La  misma  observación,  pero  en 
voz  alta,  hizo  Elvira.  Agonde  les  dió  la  clave  del 
misterio. 
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— De  seguro  que  á  tal  hora  está  en  el  pinar,  ó  por 
la  orilla  del  río. . .  Rara  es  la  noche  que  no  va  á  dar 
paseos  así,  muy  extravagantes:  en  Vilamorta  hace  lo 
mismo. 

— ¿Y  cómo  se  cierra  la  puerta  sin  venir  él?  Ese  ra- 
paz es  loco,  declaró  Primo  Genday.  No  vamos  á  que- 
darnos todos  sin  dormir,  teniendo  que  madrugar  pa- 
ra las  labores,  por  causa  de  un  casquivano.  ¿Eh,  me 
comprenden?  Yo  cierro  y  que  se  arregle  como  pueda. 
¡Ave  Maria  de  gracia! 

Protestaron  Méndez  y  don  Victoriano  en  nombre 
de  la  cortesía  y  de  los  deberes  de  la  hospitalidad,  y 
hasta  media  noche  estuvo  franco  el  portal  de  las  Vi- 
des, aguardando  el  regreso  de  Segundo.  Mas  como 
éste  no  volvía,  á  las  doce  fué  Genday  en  persona  á 
poner  las  trancas  á  las  puertas,  diciendo  entre 
dientes: 

— Ave  Mar. . .  Que  duerma  al  sereno  si  se  lo  pide 
el  cuerpo. 

Segundo,  en  efecto,  subía  hacia  el  pinar.  Encon- 
trábase muy  excitado,  y  juzgaba  imposible  presen- 
tarse delante  de  gente  ni  atender  á  conversación  al- 
guna. Nieves,  aquella  mujer  tan  respetada,  tan  bella, 
le  habia  dicho  que  sil  No  era,  pues,  vano  sueño,  ni 
aspiración  propia  de  un  insensato  la  tendencia  á 
ideales  venturas  que  atormentaba  su  espíritu,  ni  la 
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gloria  serla  inaccesible  cuando  el  amor  estaba  ya  al 
alcance  de  su  diestra  ansiosa  y  febril,  y  con  exten- 
derla poclia  tocarlo.  Pensando  en  esto  trepaba  por  la 
pendiente  senda,  y  recorría  delirante  el  pinar,  recos- 
tándose á  veces  en  alguno  de  ios  negros  troncos,  em- 
belesado, sin  sombrero,  bebiendo  -el  aire  nocturno, 
escuchando  como  en  sueños  la  misteriosa  voz  de  los 
árboles  y  la  doliente  del  río  que  corría  á  sus  piés. 
¡Ah!  qué  momentos  de  dicha,  cuánta  suprema  satis- 
facción le  prometía  aquel  amor  que  halagaba  el  or- 
gullo, excitaba  la  fantasía  y  satisfacía  su  delicado 
egoísmo  de  poeta,  ávido  de  pasión,  de  goces  que  la 
imaginación  soñadora  abrillanta  y  la  musa  puede 
cantar  sin  mengua!  Tocio  lo  soñado  hasta  entonces  en 
los  versos  iba  áser  real  en  la  vida;  y  el  canto  se  alza- 
ría más  penetrante,  y  la  inspiración  alentaría  más 
poderosa,  y  las  estrofas  irian  trazadas  con  sangre, 
haciendo  palpitar  el  corazón  de  los  lectores! 

A  despecho  del  deber  y  la  razón,  Nieves  le  ama- 
ba... ¡Lo  había  dicho!  El  poeta  sonrió  desde- 
ñosamente pensando  en  D.  Victoriano  y  sintió 
el  gran  desprecio  del  ideólogo  hacia  el  hombre 
práctico  pero  inepto  en  cosas  del  alma  Lue- 
go miró  alrededor.  Triste  estaba  el  pinar  á  aque- 
llas horas.  Y  hacia  frío...  Además  debia  ser  tarde. 
En  las  Vides  extrañarían  su  ausencia.  ¿Se  acostaría 
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Nieves  ya?  Con  estos  pensamientos  fué  bajando  por 
el  difícil  sendero,  y  llegó  al  portal  diez  minutos  des- 
pués deque  la  mano  solícita  de  Genday  había  afian- 
zado la  tranca.  El  contratiempo  no  alarmó  á  Segun- 
do: tendría  que  escalar  alguna  pared,  y  casi  le  agra- 
daba lo  novelesco  del  lance...  ¿Por  donde  entra- 
ría? 

Indudablemente  el  ingreso  más  fácil  era  el  del 
huerto,  al  cual  podia  descolgarse  por  un  talud  muy 
rápido  que  formaba  el  monte:  cuestión  de  arañarse 
los  muslos,  de  rozarse  las  palmas,  pero  de  estar  en 
la  posesión  antes  de  diez  minutos  sin  encontrarse 
con  los  perros  que  guardaban  el  patio,  ni  con  gente; 
por  hallarse  deshabitada  aquella  parte,  que  corres- 
pondía al  comedor.  Dicho  y  hecho.  Volvió  atrás  y 
ascendió,  no  sin  trabajo,  al  monteciilo:  ya  en  él,  do- 
minaba la  solana  y  buena'  parte  del  huerto.  Estudio, 
la  bajada  para  no  caer  sobre  la  paedilla  y  fracturar- 
se acaso  una  pierna.  Como  el  monteciilo  era  escueto 
y  sin  vegetación,  la  figura  del  Cisne  se  recortaba  so- 
bre el  fondo  del  cielo. 

Al  fijar  los  ojos  en  la  solana  para  orientarse,  Se- 
gundo vió  á  su  vez  algo  que  le  turbó  los  sentidos  con 
suavísimo  mareo:  algo  que  le  causó  uno  de  esos  so- 
bresaltos deleitosos  que  agolpan  toda  la  sangre  al  co- 
razón para  repartirla  después  gozosa  y  ardiente  por 
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las  venas.  En  la  penumbra  de  la  solana,  entre  los 
tiestos,  su  vista  penetrante  distinguía,  sin  que  le 
cupiese  la  menor  duda  acerca  de"  la  realidad  de  su 
visión,  una  figura  blanca,  una  silueta  de  mujer  cuya 
actitud  parecía  indicar  que  ella  también  le  había  vis- 
to, que  le  observaba,  que  le  aguardaba  allí. 

Velozmente  le  dibujó  la  fantasía  los  trazos  y  perfi- 
les de  la  escena:  un  coloquio,  un  divino  coloquio 
de  aimr  con  Nieves,  entre  los  claveles  y  las  enreda- 
deras, á  solas,  sin  más  testigos  que  la  ya  poniente 
luna  y  las  flores  envidiosas  de  tanta  felicidad.  Y  con 
un  movimiento  prontísimo  se  echó  á  rodar  por  la 
escarpada  pendiente,  cayendo  sobre  la  dura  paredi- 
11a.  No  hizo  caso  del  golpe,  de  las  descalabraduras 
ni  del  molimiento  de  sus  huesos:  saltó  de  la  paredi- 
11a  al  huerto  y  buscó  el  rumbo  de  la  solana.  Los  ár- 
boles frutales  le  ocultaban  el  camino,  y  dos  ó  -tres 
veces  erró  la  ruta:  por  fin  logró  salir  ai  pie  de  la 
solana  misma,  y  entonces  alzóla  vista  para  cerciorar- 
se de  la  verdad  de  la  deseada  aparición."  En  efecto, 
una  mujer  esperaba  allí,  ansiosa,  vestida  de  blanco, 
apoyada  sobre  el  balaustre  de  madera  de  la  solana; 
mas  ya  la  distancia  no  consentía  ilusiones  ópticas; 
era  Elvira  Molende,  con  su  peinador  de  percal  y  el 
pelo  tendido,  aguisa  de  actriz  que  representa  la  So- 
ñdmbula,  ¡Con  qué  afán  áe  inclinaba  la  pobrecilla! 
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Casi  tenía  el  cuerpo  fuera  del  balcón.  Jurara  el  poe- 
ta que  hasta  le  llamaba  por  su  nombre,  muy  bajo, 
con  ceceo  cariñoso. . . 

Y  él  pasó  de  largo.  Dió  la  vuelta  á  todo  el  huerto, 
entró  en  el  patio  por  la  puerta  anterior,  que  no  se 
cerraba  de  noche,  y  llamó  estrepitosamente  á  la  de 
la  cocina. . .  E!  criado  acudió,  renegando  de  los  se- 
ñoritos que  se  recogen  tarde  porque  no  tienen  que 
madrugar  para  abrir  la  bodega  á  los  pisadores. 

XX 

W/^^P0U0  se  prolongaban  tañí  o  las  vendimias  y 
Á  (Celias  faenas  de  elaboración  en  la  magna  bo- 
^^^¿dega  de  Méndez,  y  por  aquel  país  el  que 
más  y  el  que  menos  tiene  su  poquülo  de  Borde  que 
vendimiar  y  recojer,  emigraron  parte  de  los  huéspe- 
des, deseosos  de  atender  á  sus  propias  viñas.  El  se- 
ñorito de  Limioso  necesitaba  ver  en  persona  cómo  en- 
tre oidium,  'mirlos,  vecinos  y  avispas  no  le  habían 
dejado  un  racimo  para  un  remedio,  las  señoritas  de 
Molcndc  tenían  que  colgar  por  sus  mismas  manos  la 
uva  de  su  famoso  Tostado,  célebre  en  el  país,  y  por 
razones  análogas  fueron  despidiéndose  Saturnino 
Agonde,  el  arcipreste  y  el  cura  do  Naya,  quedándose 
la  certe  ce  las  Vides  reducida  á  Carmen  Agonde,  da- 
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ma  de  honor,  Cloclio  Genday,  consejero  áulico,  Tro- 
piezo, médico  de  cámara,  y  Segundo,  que  bien  po- 
día ser  el  paje  ó  trovador  encargado  de  distraer  á  la 
castellana  con  sus  endechas. 

Ardía  Segundo  en  impaciencia  febril,  nunca  sen- 
tida hasta  entonces.  Desde  el  dia  del  coloquio  en  el 
limonero,  Nieves  rehuía  toda  ocasión  de  hallarse  á 
solas  con  él;  y  el  sueño  calenturiento  de  sus  noches, 
la  angustia  intolerable  que  le  consumía  era  no  pa- 
sar del  fugitivo  si,  que  á  veces  hasta  dudaba  haber 
oído.  No  podía,  no  podía  resistir  el  Cisne  esta 
lenta iDrtura,  este  martirio  incesante:  menos  desdi- 
chado si  en  lugar  de  alentarle,  Nieves  le  paga- 
se con  claros  desdenes.  No  era  el  ansia  brutal 
de  victorias  positivas  lo  que  así  le  atormentaba:  "sólo 
quería  persuadirse  de  que  le  amaban  realmente,  y 
que  bajo  el  acerado  corsé  latía  y  sentía  un  corazón. 
Y  era  tal  su  locura,  quecuando  todo  el  mundo  se  in- 
terponía entre  Nieves  y  él,  le  acometían  violentos 
impulsos  de  gritar:— «Nieves,  dígame  V.  otra  vez 
queme  quiere!» — ¡Siempre,  siempre  obstáculos  entre 
los  dos;  siempre  la  nina  al  lado  de  su  madre!  ¿De 
qué  servía  estar  libres  de  Elvira  Molende,  que  desde 
la  famosa  centinela  en  la  solana  miraba  al  poeta  con 
ojos  entre  satíricos  y  elegiacos?  La  marcha  de  la 
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poetisa  quitaba  un  estorbo,  pero  no  resolvía  la  situa- 
ción. 

Y  Segundo  sufría  en  su  amor  propio,  herido  por 
la  reserva  sistemática  de  Nieves,  y  también  en  su 
ambición  amorosa,  en  su  ardiente  sed  de  lo  imposi- 
sible.  Corría  ya  la  primer  decena  de  Octubre;  el  c» 
ministro,  abatido  y  lleno  de  aprensión,  hablaba  de 
marcharse  cuanto  antes;  y  aunque  Segundo  contaba 
con  colocarse  luego  en  Madrid  mediante  su  influjo, 
y  volver  á  encontrar  á  Nieves  y  la  suya  no  existía 
otro  lazo  de  unión  sino  la  pasajera  estancia  en  las 
Vides,  la  poesía  del  otoño,  la  casualidad  de  vivir  ba- 
jo el  mismo  techo,  y  que  si  no  consolidaba  aquel 
devaneo  antes  de  la  separación,  sería  tan  efímero 
como  las  hojas  de  la  parra,  que  caían  arrugadas  y 
sin  jugo. 

Despedíase  de  su  galas  el  otoño:  se  veía  la 
arrugosa  y  rugosa  deíormidad  de  las  desnudas  ce- 
pas, la  seca  delgadea  ele  los  sarmientos,  y  el  viento 
gemía  ya  tristemente  despojando  las  ramas  délos 
frutales.  Un  dia  le  preguntó  Victorina  á  Segundo: 

— ¿  Cuándo  hemos  de  ir  al  pinar,  á  oir  como 
canta? 

—Guando  gustes,  hija...  SI  tu  mamá  quiere  que 
sea  esta  tarde... 
La  niña  sometió  la  proposición  á  Nieves.  Es  el  ca- 
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so  que  Victorina  estaba,  de  algún  tiempo  acá,  más 
pegajosa  y  sobona  que  nunca  con  su  madre:  apoyaba 
continuamente  la  cabeza  en  su  pecho,  escondía  la 
cabeza  en  el  cuello  de  Nieves,  paseábale  las  manos 
por  el  peinado,  por  los  hombros  y,  sin  causa  ni  mo- 
tivo, murmuraba  con  voz  que  pedía  caricias: 
—¡Mamá...  mamá! 

Pero  los  ojos  de  la  mujerciía  en  miniatura,  entor- 
nados, de  mirada  ansiosa  y  amante  al  través  de  las 
espesas  pestañas,  no  estaban  fijos  en  su  madre,  sino 
en  el  poeta,  cuyas  palabras  bebía  la  chiquilla,  po- 
niéndose muy  colorada  cuando  él  le  dirigía  cualquier 
chanza,  ó  daba  cualquier  indicio  de  notar  su  pre- 
sencia. 

Nieves,  al  principio,  se  resistió  algo,  alardeando 
de  persona  formal. 

—Pero  quién  te  mete  á  tí  en  la  cabeza. . . 

—Mamá,  cuando  Segundo  dice  que  los  pinos  can- 
tan. . .  Cantan,  mujer:  no  te  quepa  duda. 

—¿Pero  tú  no  sabes. . . .  murmuró  Nieves  rega- 
lando al  poeta  una  sonrisa  con  más  azúcar  que  sal— 
que  Segundo  hace  versos,  y  que  los  que  hacen  ver- 
sos tienen  permiso  para. . .  para  mentir. . .  un  poco? 

— No  señora,  exclamó  Segundo:  no  enseñe  usted 
á  su  hija  errores;  no  la  engañe  V.  Mentiras  son,  ge- 
neralmente, las  cosas  que  en  sociedad  hablamos,  lo 
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que  tenemos  que  pronunciar  con  la  lengua,  aunque 
nos  quede  dentro  lo  contrario;  pero  en  verso. . .  En 
verso  revelamos  y  descubrimos  las  grandes  verdades 
del  alma,  lo  que  entre  gentes  hay  que  callar  por  res- 
peto. . .  ó  por  prudencia. . .  Créalo  V. 

— Y  di  mamá:  ¿vamos  hoy  á  eso? 

— ¿A  qué,  hija? 

— Al  pinar. 

—Sí  te  empeñas...  ¡Qué  manía  de  chica!  Y  es  que 
también  me  pica  á  mi  la  curiosidad  de  oír  esa  or- 
questa..  . 

Solo  tomaron  parte  en  la  espedicion  Nieves,  Vio 
torina,  Carmen,  Segundo  y  Tropiezo.  Quedóse  la 
gente  mayor  fumando  y  presenciando  la  importante 
operación  de  tapar  y  barrar  algunas  de  las  primeras 
cubas  para  que  se  aposentase  el  mosto,  ya  fermen- 
tado. Al  ver  salir  la  comitiva,  les  dijo  Méndez  con 
tono  de  paternal  advertencia: 

— Cuidado  con  la  bajada...  La  hoja  del  pino, 
con  estos  calores,  resbala,  que  parece  que  está  un- 
tada de  jabón»..  Darles  el  brazo  á  las  señoras. ..  Tú, 
Victorina,  no  seas  loquita,  no  corras  por  allí... 

Cosa  de  un  cuarto  de  legua  distaría  el  lamoso  pi- 
nar, pero  se  tardaban  tres  cuartos  de  hora  lo  menos 
en  la  subida,  que  era  como  al  cielo,  por  lo  pendiente, 
estrecha  y  agria,  y  á  cierta  distancia  empezaba  á 
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alfombrarse  de  hoja  de  pino,  bruñida,  lisa  y  seca, 
que  si  facilitaría  probablemente  más  de  lo  preciso  el 
descenso,  en  cambio  dificultaba  el  ascenso,  recha- 
zando el  pié  y  cansando  las  articulaciones  del  tobillo 
y  rodillas.  Nieves,  molestada,  se  detenía  de  vez  en 
cuando,  hasta  que  se  cogió  del  rollizo  brazo  de  Cár- 
men  Agonde. 

— ¡Caramba...  es  de  prueba  este  camino!  ¡A  la 
vuelta,  el  que  no  se  mate  no  dejará  de  tener  ma- 
ña! 

— Gárguese  bien,  cárguese  bien,  decía  la  robusta 
mocetona..,  Aquí  ya  se  rompieron  algunas  piernas, 
de  seguro...  Esta  subida  pone  miedo... 

Arribaron  por  fin  á  la  cima.  La  perspectiva  era 
hermosa,  con  ese  género  de  hermosura  que  raya  en 
sublimidad.  Hállabase  el  pinar,  al  parecer,  colgado 
encima  de  un  abismo;  entre  los  troncos  se  divisaban 
las  montañas  de  enfrente,  de  un  azul  ceniciento  que 
tiraba  á  violeta  por  lo  más  alto  y  remoto;  mientras 
á  la  otra  parte  del  pinar,  la  que  caía  sobre  el  río,  el 
terreno,  muy  accidentado,  formaba  un  rapidísimo  es- 
carpe, una  vertiente  casi  tajada,  sino  á  pico,  al  me- 
nos en  declive  espantoso:  y  allá  abajo,  muy  abajo, 
pasaba  el  Avieíro,  no  sosegado  ni  sesgo,  sino  al- 
borotado y  espumante,  impaciente  con  la  valla 
que  le  oponían  unos  peñascos  agudos  y  negros; 


í  98  ÉL  CÍSNE  Í)E  ViLAMOR'i  A 

empeñados  en  detenerle  y  que  sólo  conseguían  ha- 
cerle saltar  con  epiléptico  furor,  partiéndose  en  va- 
rios irritados  raudales,  que  se  enroscaban  alrededor 
de  las  piedras  á  modo  de  coléricas  y  verdosas  sier- 
pes imbricadas  de  plata.  A  los  mugidos  sollozos  del 
río  hacía  coro  el  pinar  con  su  perenne  queja,  entona- 
da por  las  copasde  los  pinos  que  vibraban,  se  cimbrea- 
ban y  gemían  trasmitiéndose  la  onda  del  viento,  be- 
so doloroso  que  les  arrancaba  aquel  ¡ayl  incesante. 

Los  expedicionarios  se  quedaron  mudos,  impre- 
sionados por  el  trágico  aspecto  del  paisaje,  que  les 
echó  á  los  labios  un  candado.  Sólo  la  niña  habló;  pe- 
ro tan  bajito  como  si  estuviese  en  la  iglesia. 

— ¡Pues  es  verdad,  mamá!  Los  pinos  cantan. 
Oyes?  Parece  el  coro  de  obispos  de  La  Africana . . . 
¿Si  hasta  dicen  palabras...  atiende...  así  con  voces 
debajo...  como  aquello  de  Los  Hugonotes... 

Convino  Nieves  en  que  efectivamente  era  musical 
y  muy  solemne  el  murmurio  de  los  pinos.  Segundo, 
apoyado  en  un  tronco,  miraba  hacia  abajo,  al  lecho 
del  río;  y  como  la  niña  se  aproximase,  la  detuvo  y  la 
obligó  á  retroceder. 

— No,  hija...  si  resbalas  y  ruedas  por  esa  cueste- 
cita...  Anda,  apártate. 

No  ocurriéndoseles  ya  más  que  decir  sobre  el  tema 
de  los  pinos,  se  pensó  en  la  vuelta.  Inquietaba  á  Nie- 
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ves  la  bajada,  y  quería  emprenderla  antes  de  que  el 
sol  acabase  de  ponerse.  , 

— Ahora  sí  que  nos  rompemos  algo,  don  Fermín,.. 
— decíale  al  médico.— Ahora  sí  que  tiene  usted  que 
preparar  vendajes  y  tablillas... 

—•Hay  otro  camino—  afirmó  Segundo  saliendo  de 
su  abstracción. —Por  cierto  que  bastante  menos  mo- 
lesto, y  con  menos  cuestas. 

—¡Sí  vénganos  con  el  otro  camino! — exclamp 
Tropiezo,  fiel  ásus  hábitos  de  votar  en  contra.— Aun 
es  peor  que  el  que  trajimos. 

— Hombre,  que  ha  de  ser.  Es  un  poco  más  largo, 
pero  como  tiene  menos  declive  resulta  más  fácil.  Va 
rodeando  el  pinar. 

—¿Me  lo  querrá  V.  enseñar  á  mí  que  me  se  todo 
este  país  como  mi  propia  casa?  No  se  anda  ese  cami- 
no: se  lo  digo  yo 

—Y  yo  le  digo  á  V.  que  sí;  y  á  la  pruébame  remito. 
No  ha  ele  ser  V.  terco  en  su  vida.  ¡Si  lo  pasé  no  hará 
muchos  dias!  ¿Se  acuerda  usced,  Nieves,  la  noche 
que  jugamos  al  escondite  en  la  huerta;  la  noche  que 
me  cerraron  el  portal  y  entré  muy  tarde  ya  por  la 
paredilla. 

A  no  estar  el  lugar  tan  sombrío  por  lo  espeso  de 
los  pinos  y  lo  desmayado  y  escaso  de  la  luz  solar,  se 
vería  el  rubor  de  Nieves. 
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— Vamos — dijo  eludiendo  la  respuesta — por  don  • 
de  sea  más  fácil  y  haya  mejor  piso...  Yo  soy  muy 
torpe  para  andar  por  vericuetos...  : 

Segundo  la  ofreció  el  brazo,  murmurando  en  tono 
de  broma: 

— Este  bendito  de  Tropiezo  está  tan  fuerte  en  ca- 
minos como  en  el  arte  de  curar...  Venga  usted  y  se 
convencerá  de  que  ganamos  mucho. 

Tropiezo,  por  su  parte,  decía  á  Cármen  Agonde, 
meneando  con  obstinación  la  cabeza: 

— Pues  también  hemos  de  tener  el  gusto  de  ir  por 
el  atajo  y  llegar  antes  que  ellos,  y  sanos  y  buenos 
gracias  á  Dios. 

Victorina,  según  costumbre,  iba  colocarse  al  lado 
de  su  madre;  pero  el  médico  la  llamó. 

— Cójete  aquí,  al  puño  de  mi  bastón,  anda,  que 
sino  resbalarás...  A  mamá  le  basta  con  no  resbalar 
ella. ..  ¡Y  Dios  nos  aparte  de  un  tropiezol  añadió 
riendo  á  carcajadas  de  su  propio  retruécano. 

Las  voces  y  los  pasos  se  alejaron,  y  Segundo  y 
Nieves  prosiguieron  su  ruta,  sin  pronunciar  una  sola 
írase.  Nieves  empezaba  á  sentir  cierto  temor,  por  lo 
muy  endiablado  de  le  vereda  que  pisaban.  Era  un 
senderillo  escavado  en  el  desplome  del  pinar,  al 
borde  mismo  del  despeñadero,  casi  perpendicular 
con  el  río.  Aunque  Segundo  dejaba  á  Nieves  el  lado 
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menos  expuesto,  el  del  pinar,  quedándose  él  sin  tie- 
rra en  que  sentar  la  planta,  y  teniendo  que  poner  un 
pié  horizontalmente  delante  del  otro,  no  por  eso  ce- 
día el  pavor  en  el  ánimo  de  Nives,  ni  le  parecía  me- 
nos arriesgada  la  aventura;  se  centuplicó  su  recelo 
al  ver  que  iban  solos. 

— ¡No  vienen!  murmurócon  angustia. 

— Les  alcanzaremos  antes  de  diez  minutos...  Van 
por  el  otro  camino,  respondió,  Segundo,  sin  añadir 
más  palabra  amorosa,  ni  estrechar  siquiera  [el  brazo 
que  se  crispaba  sobre  el  suyo  con  toda  la  energía  del 
terror. 

— Pues  vamos...  suplicó  Nieves  con  apremiante 
ruego. — Deseo  llegar... 

— ¿Por  qué?  preguntó  el  poeta,  que  se  detuvo  de 
repente. 

— Estoy  cansada...  sofocada... 

— Pues  va  V.  á  descansar  y  á  beber  si  gusta... 

Y  con  loco  ardimiento,  sin  aguardar  respuesta, 
Segundo  arrastró  á  Nieves,  torció  á  la  izquierda,  ba- 
jó una  cuestecilla,  y  dando  vunlta  á  la  roca,  detúvose 
en  una  meseta  estrecha  que  avanzaba  atrevidamente 
sobre  el  río.  A  las  últimos  rayos  del  sol  se  veía  rezu- 
mar hilo  á  hilo,  por  la  negra  faz  del  peñasco,  un 
límpido  manantial. 

Beba  V.,  si  gusta...  en  el  hueco  de  la  mano 
porque  vaso  no  lo  tenemos;  indicó  Segundo, 
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Nieves  obedeció  maquinalmente,  sin  saber  lo  que 
hacía,  y  soltando  el  brazo  de  Segundo,  quiso  acer- 
carse al  manantial;  pero  la  base  de  la  roca,  conti- 
nuamente bañada  por  el  agua,  había  criado  esa  vege- 
tación húmeda,  que  resbala  como  las  algas  marinas, 
y  Nieves,  al  apoyar  el  tacón  en  el  suelo,  sintió  que 
se  deslizaba,  que  perdía  el  pié...  Allá,  en  el  fondo  de 
su  vértigo,  vió  el  río  terrible  y  mugidor,  los  cortan- 
tes peñascos  que  habían  de  recibirla  y  destrozarla,  y 
sintió  el  frío  ambiente  del  abismo...  Un  brazo  la  co- 
gió por  donde  pudo,  por  la  ropa,  acaso  por  las  car- 
nes, y  la  sostuvo  y  la  levantó  en  peso...  Dobló  ella 
la  cabeza  sobre  el  hombro  de  Segundo,  y  este  sintió 
por  vez  primera  latir  el  corazón  de  Nieves  bajo  su 
mano:..  ¡Y  bien  aprisa!  Latía  de  miedo.  El  poeta  se 
inclinó,  y  derramó  en  la  boca  misma  de  Nieves  esta 
pregunta: 

—¿Me  amas,  di?  ¿me  amas? 

La  respuesta  no  se  oyó,  porque,  caso  de  haberse 
formado  en  la  laringe,  no  pudieron  los  sellados  la- 
bios articularla.  Durante  aquel  brevísimo  espacio  de 
tiempo,  que  compendiaba,  sin  embargo,  una  eterni- 
dad, cruzó  por  el  cerebro  de  Segundo  cierta  idea  po- 
derosa, destructora,  como  la  chispa  eléctrica...  El 
poeta  estaba  de  frente  al  precipicio,  y  Nieves  á  su 
orilla,  de  espaldas,  sostenida  únicamente  por  el  bra- 
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zo  de  su  salvador.  Con  apretar  un  poco  más  los  labios, 
con  avanzar  dos  pulgadas  é  inclinarse,  el  grupo  cae- 
ría en  el  vacío...  Era  un  final  muy  bello,  digno  de 
un  alma  ambiciosa,  de  un  poeta...  Pensándolo,  Se- 
gundo lo  encontraba  tentador  y  apetecible. . .  y  no 
obstante  el  instinto  de  conservación,  un  impulso 
animal,  pero  muy  superior  en  fuerza  á  la  idea  ro- 
mántica, le  ponía  entre  el  pensamiento  y  la  acción 
muralla  inexpugnable.  Recreábase,  en  su  imagina- 
ción, con  el  cuadro  délos  dos  cadáveres  enlazados, 
que  las  aguas  del  río  arrastrarían...  Hasta  presentía 
la  escena  de  rocogerlos,  las  exclamaciones,  la  im- 
presión profunda  que  haría  en  la  comarca  un  suceso 
semejante...  y  algo,  algo  lírico  que  se  agitaba  y  la- 
tía en  su  alma  juvenil,  le  aconsejaba  el  salto....  pero 
á  la  vez,  un  frió  temor  le  congelaba  la  sangre,  obli- 
gándale  á  caminar  poco  á  poco,  y  no  hacia  el  abismo 
sino  en  sentido  contrario,  hacia  la  senda... 

Todo  esto,  breve  en  la  narración,  fué  momentá- 
neo en  el  cerebro.  Segundo  advertía  en  sí  un  hielo 
que  le  paralizaba  para  el  amor  como  para  la  muer- 
te.. .  Era  la  yerta  boca  de  Nieves,  desmayada  en 
sus  brazos... 

Mojó  el  pañuelo  en  la  íuente,  y  se  lo  aplicó  á  sie- 
nes y  pulsos.  Ella  entreabría  los  ojos.  Se  oía  hablar 
á  Tropiezo,  reír  á  Gármen:  venían  sin  duda  á  bus- 
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caries  y  á  cantar  victorra.  Nieves,  al  recobrar  los  es- 
píritus y  verse  con  vicia,  no  hizo  el  menor  movi- 
miento para  apartarse  del  poeta. 


XXI 

omo  por  tácito  acuerdo,  los  dos  héroes  de 
la  aventura  disminuyeron  la  importancia 
del  peligro  corrido;  primero  ante  sus  com- 
pañeros de  excursión,  después  ante  el  senado  con- 
sulto de  las  Vides.  Segundo  guardaba  cierta  reserva 
sobre  los  detalles  del  caso;  Nieves,  en  cambio,  ha- 
blaba más  que  de  costumbre,  con  nerviosa  locuaci- 
dad, repitiendo  cien  veces  los  mismos  insignificantes 
pormenores:  había  resbalado;  García  le  tendió  la 
mano;  ella  se  cogió,  y  como  era  así,  medrosa,  se 
asustó  un  poquillo,  por  más  que  la  cosa  no  lo  mere- 
cía... Pero  el  terco  de  Tropiezo,  con  mansa  sorna, 
le  llevó  la  contraria.  ¡Jesús,  que  disparate!  ¡No  haber 
peligro!  ¡Pues  si  era  un  milagro  que  Nieves  no  estu- 
viese á  estas  horas  nadando  en  el  Avieiro!  El  terreno 
resbala  allí  como  jabón  puro,  y  las  piedras  de  abajo 
cortan  como  cuchillos,  y  el  rio  lleva  una  fuerza,  que 
no  sé...  Nieves  negaba,  haciendo  por  reírse;  mas  el 
terror  de  la  cátastrofe  duraba  escrito  en  su  rostro  con 
tan  indelebles  rasgos,  que  su  fresca  fisonomía,  de 
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sana  y  caliente  palidez,  se  habia  convertido  en  un 
rostro  ojeroso,  deshecho,  un  cuerpo  agitado  por  esca- 
lofríos y  espasmos,  de  esos  que  llaman  muerte 
chiquita... 

Ansiaba  Segundo  decirle  dos  palábras,  para  pedir- 
le una  entrevista:  comprendía  que  era  preciso  apro- 
vechar el  primer  instante  en  que  la  gratitud  /  la  pavu- 
ra ablandaban  el  alma  de  Nieves,  haciendo  palpitar 
su  insensible  corazón  bajo  las  ballenas  de  su  corsé, 
En  la  breve  escena  del  precipicio  apenas  dió  lugar  la 
llegada  de  Tropiezo  para  que  Nieves  correspondiese 
explícitamente  al  arrebato  del  poeta,  y  Segundo 
quena  concertar  algo,  arbitrar  un  medio  para  verse, 
para  hablarse,  para  establecer  de  una  vez  que  aque- 
llos afanes,  desvelos  é  intrigas  eran  amor,  y  amor 
correspondido:  mutua  pasión,  en  fin...  ¿Dónde  y 
cuándo  lograría  la  apetecida  ocasión  de  ponerse  de 
acuerdo  con  Nieves? 

Diríase  que  existe  en  toda  historia  amorosa  un 
primer  período  en  que  los  obstáculos  se  amontonan 
y  las  dificultades  renacen  pujantes  é  invencibles, 
desesperando  al  galán  propuesto  á  vencerlas;  y 
también  que  llega  siempre  otro  segundo  período  en  que 
la  luerza  misteriosa  del  deseo  y  el  dinamismo  de  la 
voluntad  derrocan  esos  estorbos,  y  las  circunstancias, 
momentáneamente  sometidas,  se  ponen  al  servicio  de 
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los  amantes.  Así  aconteció  la  noche  de  aquel  memo- 
rable clia.  Gomo  la  niña  se  había  asustado  algo  al  sa- 
ber el  peligro  de  su  madre,  hiciéronla  acostarse  tem- 
prano; y  para  que  cogiese  fácilmente  el  sueño,  la 
acompañó  Carmen  Agonde  dispuesta  á  contarla  cuen- 
tos y  simplezas.  Suprimidos  así  por  los  principales 
testigos,  y  engolfados  los  señores  mayores  en  una  de 
sus  interminables  discusiones  vitícolas,  agrícolas  y 
sociológicas,  Nieves,  que  habia  salido  al  balcón  á 
respirar  porque  sentía  como  un  nució  en  la  garganta, 
pudo  charlar  diez  minutos  con  Segundo,  situado  á 
la  parte  de  afuera,  entre  las  vidrieras  y  no  lejos  de 
las  mecedoras. 

A  veces  ambos  interlocutores  levantaban  la  voz, 
tratando  de  cosas  indiferentes:  del  riesgo  de  por  la 
tarde,  de  lo  curioso  que  era  el  ruido  del  pinar. . .  Y 
bajito,  muy  bajito,  la  negociación  diplomática  seguía 
su  curso. . .  Una  entrevista,  una  conversación  con 
cierta  libertad...  ¡Pues  no  había  de  poder  ser!...  ¿Y 
por  que  no  en  la  solana,  aquella  misma  noche?. . . 
¡Bah!  nadie  tendría  el  capricho  de  ir  allí  á  curiosear 
lo  que  pasaba. . . Él  se  descolgaría  fácilmente  al  huer- 
to...¿Que  nó?  Era  muy  medrosa. .  .¿Hacer  mal?  ¿Por 
qué. .  .Cansada  y  asi  como  enferma. . .  Si  se  com- 
prende. Prefería  qué  fuese  de  día. .  .Bien;  mejor  se- 
ría del  otro  modo,  pero, .  .¿Sin  falta?  ¿A  la  hora  de 
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la  siesta?  ¿En  el  salón?. .  .No,  no  venía  gente  nunca; 
todo  el  mundo  dormía. .  .¿Palabra  íormal?  ¡Gracias! 
Si,  convenía  disimular  para  que  no  se  hiciesen 
cargo. 

Entretanto,  los  señores  de  la  mesa  de  tresillfo,  ha- 
blaban de  las  vendimias  y  de  sus  consecuencias.  . . 

Las  pobres  muchachas  del  país  ganaban  bastante 
en  aquella  labor:  pero  ¡bah!  murmuró  Tropiezo 
riéndose;  no  ganaban  sólo  dinero...  Ganaban  á  veces 
otras  cosas...  Con  esto  de  anclar  las  cuadrillas  mez- 
cladas, y  de  retirarse  ele  noche,  por  los  caminos  os- 
curos, resultaba  que...  Ya  era  axiomático  en  el  país 
que  los  hijos  del  carnaval  y  de  la  vendimia  no  tienen 
padres  conocidos.  A  propósito  de  lo  cual,  don  Vic- 
toriano emitió  algunas  ideas  de  su  repertorio  favo- 
rito, citando  la  legislación  inglesa,  alabando  la  sa- 
biduría de  aquella  gran  nación,  que  al  reglamentar 
el  trabajo  material,  estudia  detenidamente  los  pro- 
blemas que  entraña,  y  se  preocupa  de  la  suerte  del 
niño  y  de  la  mujer...  Con  estas  serias  disquisiciones 
se  acabó  la  velada  retirándose  cada  mochuelo  á  su 
olivo. 

Sentada  Nieves  ante  la  mesita  donde  tenía  abierto 
su  neceser  y  colocado  un  éspejillo  de  pié  con  marca 
de  plata,  iba  desprendiendo  una  á  una  las  horquillas 
de  concha  que  sujetaban  las  roscas  ele  su  mono,  y 
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Mademoiselle  recogía  y  y  alineaba  las  horquillas  pri- 
morosamente en  un  estuche. . .  Entrenzó  después  el 
pelo  á  Nieves  y  ésta  se  echó  atrás,  respirando  con  es- 
fuerzo; de  pronto,  alzó  la  cabeza. 

— ¿Si  me  pudiese  V.  hacer  una  taza  de  tila?. . . . 
¿Allá  en  su  cuarto. . .  sin  molestar? 

Salió  la  francesa,  y  Nieves,  muy  cavilosa,  apoyó 
el  codo  en  la  mesa  y  la  mejilla  en  la  palma  de  la  ma- 
no, sin  dejar  de  mirarse  al  espejo...  Estaba  con 
una  cara  de  desenterrada,  que  imponía.  No,  aquella 
vida  no  podia  continuar,  ó  de  lo  contrario  la  llevarían 
al  cementerio .. .  Encontrábase  nerviosísima:  ¡qué 
escalofríos,  qué  desazón,  qué  momentos  tan  amar- 
gos! Había  visto  la  muerte  cara  á  cara,  y  pasado  más 
sustos,  más  recelos,  más  congojas  en  un  día  que  en 
todos  los  años  anteriores  de  su  exissencia.  Si  eso  era 
el  amor,  á  la  verdad  tenia  poco  de  divertido:  no  ser- 
vía ella  para  tales  agitaciones....  Una  cosa  es  que 
agrade  parecer  bonita  y  oírlo,  y  aun  poseer  un  ren- 
dido apasionado,  y  otra  estas  angustias  incesantes, 
estas  aventuras  que  le  ponen  á  uno  el  alma  en  un 
hilo  y  le  colocan  á  dos  dedos  de  la  vergüenza,  y  le 
quebrantan  el  cuerpo....  Y  aseguran  los  poetas  que 
esto  es  la  felicidad...  Será  para  ellos:  lo  que  es  para 
las  pobres  mujeres....  Y  vamos  á  ver,  por  que  carecía 
-ella  de  valor  para  decirle  á  Segando  — ¡acabemos,  no 
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puedo  con  estas  zozobras,  tengo  miedo,  lo  paso  muy 
mal!  ¡Ah!  También  le  tenía  miedo  4  él...  Era  capaz 
de  matarla:  sus  hermosos  ojos  negros  despedían  á 
veces  chispas  de  electricidad  y  vislumbres  fosfóricas. 
Y  luego  él  siempre  le  cogía  la  acción,  se  imponía,  la 
dominaba...  Por  él  estuvo  á  punto  de  caer  en  el  río, 
de  despedazarse  en  las  rocas...  ¡María  Santísima! 
¿Pues  hacia  media  hora,  no  faltó  poco  para  otorgarle 
la  cita  en  la  solana?  Lo  cual  era  una  grandísima  lo- 
cura, siendo  imposible  dirigirse  á  aquel  rincón  de  la 
casa  sin  que  Mademoiselle,  ó  cualquiera,  la  echase 
de  menos  y  se  descubriese  el  pastel.  ¡Ay  Dios  mió! 
¡Todo  aquello  era  terrible,  terrible!  ¡Y  mañana  te- 
nía que  acudir  al  salón,  á  la  hora  de  la  siesta!...  Era, 
una  resolución  enérgica:  acudiría,  corriente;  pero 
acudiría  á  desatar  aquel  enredo,  á  decir  á  Segundo 
cuatro  verdades  para  que  se  contuviese:  amarla,  con- 
cedido; no  se  oponía,  muy  bueno  y  muy  santo;  com- 
prometerla de  aquel  modo,  eso  era  inaudito;  le  roga- 
ría que  se  volviese  á  Vilamorta;  ellos  ya  se  irían 
pronto  á  Madrid....  ¡Ah!  ¡cuánto  tardaba  aquella 
bendita  Mademoisselle  con  la  tila! 

La  puerta  se  abrió...  No  entró  Mademoiselle,  si- 
no D.  Victoriano.  Nada  tenia  de  sorprendente  su 
aparición,  pues  dormía  en  una  especie  de  despachi- 
to,  al  lado  del  cuarto  de  su  mujer  y  dividido  de  este 
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por  un  corredor,  y  tocias  las  noches,  antes  ele  reco- 
gerse, daba  un  beso  á  la  niña,  cuyo  lecho  estaba  pe- 
gado al  de  su  madre;  sin  embargo,  á  Nieves  se  le 
puso  carne  de  gallina,  y  por  instinto  se  volvió  de  es- 
paldas á  la  luz,  tosiendo  á  fin  de  disimular  su  turba- 
ción. 

La  verdad  es  que  D.  Victoriano  venía  grave,  y 
aun  algo  fosco  y  severo...  No  andaba  muy  alegre  ni 
expansivo  desde  el  recrudecimiento  de  su  enferme- 
dad; pero  sobre  su  aire  abatido  resaltaba  entonces 
no  sé  qué  cosa,  un  velo  más  negro  aún,  un  nuba- 
rrón preñado  de  tempestades...  Nieves,  observando 
que  no  se  acercaba  á  la  cama  de  la  niña,  bajó  los 
ojos  y  fingió  alisarse  el  pelo  con  el  batidor  de  mar- 
fil. 

— ¿Cómo  te  encuentras,  hija?  ¿Te  dura  el  susto 
—preguntó  el  marido. 

— Sí;  aún  estoy  un  poquillo...  He  pedido  tila. 
— Bienhecho...  Mira,  Nieves... 
■—¡Qué...  qué! ... 

— Mira,  Nieves,  nos  vamos  á  Madrid  cuanto  an- 
tes. 

— Cuando  tú  digas...  Ya  sabes  que  yo... 

— No;  si  es  que  es  necesario,  indispensable;  es 
que  yo  tengo  que  ponerme  formalmente  en  cura,  hi- 
ja, porpue  me  acabo  si  asi  continúo.  .  He  incurrido 
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en  la  debilidad  de  confiarme  á  este  bestia  de  D.  Fer- 
mín, Dios  me  perdone...  y  creo... —añadió  con 
amarga  sonrisa— que  me  ha  embromado. . .  Veremos 
si  Sánchez  del  Abrojo  me  saca  del  paso.:,  ¡que  lo 
dudo  bastante! 

— ¡Jesús,  qué  aprensión!— exclamó  Nieves,  respi- 
rando y  aprobechando  el  recurso  de  la  enfermedad. 
—¡No  parece  si  no  que  tienes  males  incurables!  En 
poniendo  el  pié  allá  y  tomándote  Sánchez  de  su  cuen 
ta...  dentro  de  dos  meses  ni  te  acuerdas  de  ese  acha- 
quillo. 

—¡Bravo,  hija,  bravo!  Yo  no  quisiera  lastimarte 
ni  parecerte  regañón...  pero  eso  que  dices...  eso 
que  dices  prueba  que  ni  me  miras,  ni  te  importa  un 
bledo  mi  salud,  ni  me  haces  caso  alguno...  lo  cual, 
francamente...  dispensa...  pero  ¡no  te  honra!  Mi 
mal  es  grave,  muy  grave...  es  la  diabetes  sacarina, 
que  se  lleva  las  gentes  al  otro  mundo  bonitamente... 
Estoy  convertido  en  azúcar...  se  me  debilita  la  vis- 
ta... me  duele  la  cabeza...  no  tengo  sangre...  y  tú 
ahí,  tan  serena,  tan  alegre,  retozando  como  una  ni- 
ña.. .  Eso  no  lo  hace  la  mujer  que  quiere  á  su  espo- 
so.. A  ti  no  te  ha  preocupado  mi  ettado  físico,  ni  mi 
estado  moral...  Estás  gozando,  pasando  una  tempo- 
rada divertidísima,.,  y  lo  demás,.,  ¡buen  cuidado 
te  da  á  til 
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Nieves  se  levantó  trémula,  casi  llorando... 

— ¿Qué  me  dices?...  Yo...  yo... 

— No  te  alteres,  hija;  no  llores...  Tú  eres  joven  y 
sana,  yo  estoy  muy  gastado  y  achacoso...  Peor  para 
mí...  Pero  oye...  Aunque  te  parezca  seco  y  grave... 
yo  te  quise  mucho,  Nieves...  te  quiero  aún...  tanto 
como  á  esa  niña  que  está  ahi  durmiendo...  lo  juro 
delante  de  Dios...  y  tú  podías...  podías  quererme 
algo...  como  una  hija...  é  interesarte  por  mí...  Será 
poco  tiempo  ya  de  molestia:  me  siento  tan  en- 
fermo... 

Nieves  se  acercó  en  actitud  cariñoña,  y  su  marido 

le  rozó  la  frente  con  los  denegridos  labios,  apretán- 
dola al  mismo  tiempo  contra  contra  sí.. .  Y  añadió: 

—  ¡Aún  tengo  que  hacerle  otra  advertencia... 
echarte  otro  sermón,  hija! 

— ¿Cuál?  —  murmuró  la  esposa  sonriendo,  pero 
azorada. 

— Ese  chico  de  García...  No  te  sobresaltes,  hija, 
que  no  es  para  tanto...  Ese  chico...  te  mira  al- 
gunas veces  de  un  mcdo  muy  raro...  como  si  te  hi- 
ciese el  amor..,  ¡No,  si  yo  no  dudo  de  tí!  Has  sido  y 
eres  una  señore  intachable...  no  te  acuso...  ni  le  doy 
importancia  á  semejante  necedad...  Es  que...  te  pa- 
recerá mentira...  estos  chicos  de  aquí  son  muy  atre- 
vidos; tienen  menos  soltura  para  presentarse,  pero 
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en  el  fondo  más  osadía  que  los  de  la  corte...  Yo  pasé 
aquí  mis  años  verdes,  y  les  conozco...  Sólo  te  aviso 
para  que  pongas  á  raya  á  ese  mequetrefe...  En  los 
días  que  nos  quedan,  suprime  los  paseos  largos  y  to- 
das esas  cursilerías  que  aquí  se  hacen...  Una  dama 
como  tú  es,  en  este  sitio,  la  reina;  y  no  está  bien  que 
contigo  se  tomen  las  bromas  que  con  las  señoritas  de 
Molendeú  otras  así...  ¡Si  ya  te  he  dicho  qué  no  me 
cruza  ni  por  el  pensamiento  la  idea!  Una  cosa  es  que 
ese  Cisne  de  lugar  se  haya  enamorado  de  tí  y  te  dé 
la  mano  en  los  despeñaderos,  otra  que  yo  te  inju- 
rie... ¡Hija! 

Poco  después  se  presentó  Mademoiselle  con  la  ti- 
la humeante.  ¡Buena  falta  que  le  hacía  la  tila  á  Nie- 
ves! Tenía  los  nérvios  más  tirantes...  Estaba  convul- 
sa. Hasta  neucias  la  atacaron  al  beber  las  primeras 
cucharadas.  Mademoiselle  le  ofreció  un  poco  de  po- 
ción anti-histérica.  Tragóla  Nieves,  y  con  algunos 
bostezos  y  dos  ó  tres  lagrimillas  se  alivió  su  crisis. 
Pensó  en  acostarse,  y  entró  en  la  alcoba,  Allí  vióalgo 
que  renovó  su  desasosiego.  Victorina,  en  vez  de  dormir, 
tenía  los  ojos  abiertos.  Probablemente  habría  oído 
la  convesración. 
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en  efecto,  la  había  oído  tocia,  todita,  desde 
{--h  primera  palabra  hasta  la  última.  Y  las 
^g-L^  frases  del  diálogo  conyugal  daban  vueltas  en 
su  magín,  rodando,  entrelazándose,  destacándose  en 
letras  rojas,  impresas  en  su  memoria  virgen.  Las  re- 
pasaba, las  comentaba  interiormente,  las  pesaba, 
hacía  deducciones... 

Nadie  acertará  á  decir  cuál  es  el  momento  crítico 
que  divide  la  noche  del  día,  el  sueño  de  la  vigilia,  la 
juventud  de  la  madurez  y  la  inocencia  del  conoci- 
miento. ¿Quién  es  capaz  de  fijar  el  instante  en  que 
aquel  niño,  convirtiéndose  en  adolescente,  nota  en  sí 
ese  algo  inexplicable  que  acaso  .pueda  llamarse  con- 
ciencia sexual;  en  que  el  vago  presentimiento  se  trueca 
en  rápida  intuición;  en  que,  sin  tener  noción  precisa 
de  las  realidades  concreías  del  vivir,  adivina  todo  lo 
que  más  tarde  le  ha  de  confirmar  y  puntualizar  la  ex- 
periencia: en  que  entiende  la  importancia  de  una  indi- 
cación, la  trascendencia  ele  un  acto,  el  carácter  de  una 
relación,  el  valor  de  una  mirada  ó  el  sentido  de  una 
reticencia?  ¿El  minuto  en  que  sus  ojos,  abiertos  sola- 
mente á  la  vida  exterior,  adquieren  facultades  para 
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escrudiñar  también  ia  interior,  y  perdiendo  su  brillo 
superficial,  el  claro  reflejo  de  su  pureza  candorosa, 
toman  la  concentrada  é  indefinible  expresión  que 
constituye  una  mirada  de  persona  grande? 

Llegó  para  Victorina  ese  minuto  á  los  once  años? 
aquella  noche,  sorprendiendo  un  diálogo  entre  su  pa- 
dre y  su  madre,  inmóvil,  sujetando  la  respiración, 
con  los  piecesillos  fríos  y  la  cabeza  ardorosa  y  con- 
gestionada, la  niña  escuchó,  y  después,  en  la  dudosa 
penumbra  de  la  alcoba,  ató  algunos  cabos  sueltos, 
recordó  pormenores,  y  comprendió  al  fin,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  comprendía,  pero  discurriendo  con 
precocidad  singular,  debida  acaso  á  la  dolorosa  viveza 
con  que  la  fantasía  trabajaba  en  el  silencio  nocturno  y 
en  la  quietud  del  lecho... 

Es  lo  cierto  que  la  niña  pasó  mala  noche,  dando 
vueltas  en  su  monástica  y  breve  camita.  Dose  dias, 
sobre  todo,  se  le  iban  introduciendo  y  le  barrenaban 
la  cabeza  á  manera  de  clavos.  Su  papá  estaba  muy 
enfermo,  muy  enfermo,  y  además  muy  disgustado  y 
quejoso  porque  Segundo  se  habia  enamorado  de  su 
mamá...  De  su  mamá.  jDeelíano!  ¡Ella,  que  guar- 
daba todas  las  flores  de  Segundo  como  reliquias! 

Las  penas  de  la  infancia  no  conocen  límite  y  con- 
suelo. Guando  se  tienen  más  años  y  se  han  corrido 
mas  tormentasy  se  ha  visto  con  asombro  que  el  hom- 
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bre  puede  sobrevivir  á  ciertos  pesares  y  que  la  bó- 
veda del  firmamento  no  se  hunde  cuando  perdemos 
lo  que  amábamos,  entonces  casi  no  existe  la  desespe- 
ración absoluta,  patrimonio  de  la  primera  edad.  Pa- 
ra Victorina  era  evidente  que  su  papá  se  moría  y  que 
su  mamá  era  muy  mala...  y  Segundo  un  bribón...  y 
y  que  se  acababa  el  mundo...  y  que  ella  también, 
se  quería  morir.  Si  á  los  once  años  de  edad 
fuese  posible  volverse  el  pelo  blanco,  Victorina  se 
cubriría  de  canas  durante  la  noche  en  que  el  sufri- 
miento la  hizo,  de  niña,  mujer,  y  de  criatura  indecisa 
tímida,  ruburosa,  persona  moral,  resuelta  al  mayor 
heroísmo. 

Tampoco  Nieves  gozó  mucho  los  blandos  favores 
del  sueño.  Las  palabras  de  su  marido  la  dejaron  me- 
ditabunda. ¿Sería  mortal  la  enfermedad  de  don  Vic- 
toriano? ¡Tal  vez  sí!  Estaba  muy  desmejorado  el  po- 
bre... Y  Nieves  experimentaba  un  comienzo  de  pena 
y  reconcomio:  señor,  ¿quien  duda  [que  ella  quería  á 
su  esposo  y  temía  su  muerte?  No  sentiría  por  él  un 
amor  grande,  de  los  que  las  novelas  pintan...  ¡bah!.. 
pero  cariño,  sí...  ¡Ojalá  que  el  mal  fuese  leve!  ¿Y  si 
no  lo  éra?... ¿Y  si  se  quedase  vi...?  Ni  aun  mental- 
mente se  atrevía  á  concluir  la  palabreja...  Pensar  en 
eso,  parece  ya  alimentar  malos  deseos...  No,  pero  el 
caso  es  que  las  mujeres,  en  efecto,  al  morírseles  sus 
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maridos  suelen  quedarse  vi...  ¡Maria  Santísima!  De  - 
bia  ser  una  desgracia...  Bien;  y  ¿si  sucedía?  Segun- 
gundo...  ¡Jesús  que  desatino!  De  fijo  que  á  él  no  se 
le  habia  pasado  por  la  cabeza  semejante  absurdo. . . 
Los  Garcías,  unos  nadies...  Y  aqui  volvía  Nieves  á 
repasar  la  parentela,  el  modo  de  vivir  de  Segundo... 

De  buena  gana  haría  novillos  á  la  cita  del  día  si- 
guiente, porque  su  marido  andaba  receloso,  y  era 
comprometido  el  lance,  aunque  en  el  lugar  designado 
para  la  entrevista  siempre  se  podría  achacar  á  casua- 
lidad el  encuentro...  Y  por  otra  parte  si  faltaba, 
aquel  Segundo  tan  apasionado  sería  muy  capaz  de 
dar  un  escándalo,  de  ir  á  buscarla  á  su  cuarto  de  en- 
trar por  la  ventana. 

Bien  pensado,  juzgó  mas  prudente  asistir,  y  rogar 
á  Segundo...  que...  que  la  olvidase...  que  por  lo 
menos,  no  la  comprometiese...  Era  lo  mejor. 

Pasó  Nieves  la  mañana  en  un  estado  de  quebran- 
tamiento tan  grande,  que  apenas  comió;  y,  durante 
la  comida,  no  miró  ni  una  sola  vez  á  Segundo,  te- 
merosa de  que  su  marido  observarse  y  sorprendiese 
entre  ellos  alguna  furtiva  señal  de  inteligencia.  Para 
mayor  desgracia,  Segundo,  deseoso  de  recordarla 
con  los  ojos  su  promesa,  la  miró  aquel  más  que  de 
costumbre:  alortunadamente  D.  Victoriano  parecía 
distraído  por  su  apetito  desordenado  de  comer  y  be- 
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ber.  Acabada  la  comida,  se  retiraron  todos,  como 
siempre,  á  descabezar  la  siesta.  Nieves  tomó  el  ca- 
mino de  su  cuarto.  Encontró  en  él  á  Victorinn, 
tendida  sobre  la  cama.  Por  precaución,  la  hizo  pre- 
guntas. 

—¿Vas  á  dormir  la  siesta,  monina? 

-—A  dormir,  no. . .  Pero  estoy  á  gusto  así. . . 

Miróse  Nieves  al  espejo,  y  se  vió  descolorida.  Se 
lavó  los  dientes,  y  después  de  cerciorarse  con  una 
rápida  ojeada  de  que  también  reposaba  su  marido  en 
el  cuarto  inmediato,  se  deslizó  hasta  el  salón  á  paso 
ligerísirno. . .  Temblaba.  Aquella  atmósfera  de  tem- 
pestades y  peligros,  grata  para  el  ave  marina,  era 
mortal  para  el  lindo  pájaro  doméstico.  No  era  vivir 
estar  siempre  así,  escalofriada  de  terror  y  con  la 
sangre  cuajada  por  el  susto.  ¡No  era  vivir,  ni  respi- 
rar!...  Acabaría  per  volverse  loca:  ¿pues  no  creía 
sentir  pasos,  como  si  alguien  la  siguiese?  Dos  ó  tres 
veces  separó,  reclinándose  desfallecida  en  las  pare- 
des del  corredor,  prometiéndose  á  sí  misma  que  no 
la  cogerían  en  otra.  • 

Al  entrar  en  el  salón,  se  detuvo  sobrecogida.  ¡Es- 
taba tan  silencioso  y  soñoliento,  medio  á  orcuras, 
con  las  maderas  casi  cerradas, — que  solo  permitían 
el  paso  á  un  rayo  de  sol  en  que  danzaban  áureas 
partículas  de  polvo, — con  sus  espejos  narcotizados 
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que  tenían  pereza  de  reflejar  algo  en  sus  turbias  lu- 
nas, con  la  modorra  del  asmático  reloj,  cuya  esfera 
parecía  un  rostro  humano  que  la  espiaba  y  tosía  des- 
aprobándola!... De  pronto  sintió  pisadas  veloces, 
juveniles;  y  Segundo,  audaz,  enloquecido,  vino  á 
caer  á  sus  plantas,  con  los  brazos  enlazados  en  torno 
de  su  cuerpo...  Ella  quería  contenerle,  avisarle,  ex- 
plicarle... No  se  lo  consintió  el  poeta,  que  pronun- 
ciaba tiernas  exclamaciones  de  gratitud  y  de  pasión, 
y,  ya  en  pié,  la  levantaba  del  suelo,  con  el  irresisti- 
ble impulso  amoroso  que  no  calcula  los  actos. 

Don  Victoriano,  al  ver  entrar  en  su  aposento  á  la 
niña,  blanca  como  la  cera,  casi  lívida,  despidiendo 
fuego  por  los  ojos,  en  una  de  esas  actitudes  de  ho- 
rror que  ni  se  fingen  ni  se  imitan,  saltó  de  la  cama 
donde,  despierto,  fumaba  impuro.,.  La  niña  le  decía 
con  voz  ahogada: 

— ¡Ven, papá!...  ¡Ven,  papá! 

¿Que  pasaría  por  la  mente  del  padre?  Jamás  se  su- 
po el  porqué  siguió  á  la  niña,  sin  dirijirla  ni  una 
leve  pregunta.  En  el  umbral  del  salón,  detúvose  el 
grupo...  Nieves  exhaló  un  chillido  altisonante,  y  Se- 
gundo, con  hermoso  arranque  varonil  y  apasionado, 
la  escudó  con  su  cuerpo...  Defensa  innecesaria  ya. 
La  figura  de  hombre  detenida  en  la  puerta  no  ame- 
nazaba: lo  que  de  ella  infundía  miedo,  era  cabal- 
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mente  su  actitud  de  estupor  y  anonadamiento:  pare- 
cía un  cadáver,  un  espectro  abrumado  de  desespera- 
ción impotente.  El  rostro,  más  que  amarillo,  verde; 
los  ojos  abiertos,  nublosos  y  fijos;  las  manos  y  rodi- 
llas trémulas...  Aquel  hombre  hacía  vanos  esfuerzos 
para  hablar;  la  parálisis  empezaba  por  la  lengua: 
inútilmente  intentaba  revolverla  en  la  boca,  forman- 
do sonidos...  j  Lucha  horrible!  Pugnábala  frase  por 
salir  de  los  lábios,  y  no  salía:  la  faz,  de  lívida,  pasa- 
ba á  roja,  congestiouándose,  y  la  niña,  abrazando 
la  cintura  de  su  padre,  viendo  aquel  combate  de  la 
inteligencia  con  los  órganos,  gritaba: 

— ¡Socorro!  ¿Socorro!  ¡Se  muere  papá! 

Nieves,  sin  osar  acercarse  á  su  marido,  pero  com- 
prendiendo que  en  efecto  algo  grave  le  sucedía,  chi- 
lló también  pidiendo  socorro.  Y  fueron  apareciendo 
por  lc\s  puertas  Primo  Genday  en  mangas  de  camisa 
Ménde2  con  un  pañuelo  de  algodón  atado  sujetando 
las  orejas,  Tropiezo  con  los  pantalones  á  medio 
abrochar... 

Segundo,  silencioso, quieto  en  mitad  de  la  sala,  no 
sabía  que  hacer  de  su  persona:  el  irse,era  desairado; 
el  quedarse...  Tropiezo  le  sacudió: 

—Anda,  chico,  volando  á  Vilamorta...  Dile  á  Do- 
roteo el  del  coche  que  salga  á  Orense  y  traiga  un 
médico  de  allá,  el  de  más  nombre...  ¡Yo  no  quiero 
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este  tropieciño!  indicó  guiñando  un  ojo.  —  Corre, 
disponte. 

El  Cisne  se  acercó  á  Nieves,  que  derrumbada  en 
el  sofá,  lloraba,-  con  su  fino  pañuelo  apoyado  sobre 
la  boca. 

— Me  mandan  á  buscar  un  médico,  Nieves,  ¿Qué 
hago? 
— ¡Vaya  usted! 
— ¿Vuelvo? 

— No. . .  .déjemo  usted  por  Dios  ¡Que  venga 

que  venga  el  médico! — Y  sollozó  más  fuerte 


Por  pronto  que  anduvo,  hasta  la  madrugada  del 
dia  siguiente  no  llegó  el  facultativo  á  las  Vides.  Opi- 
nó que  el  caso  no  era  extraordinario:  la  diabetes 
suele  terminar  así,  con  parálisis  seguida  de  derrame 
seroso:  una  de  las  complicaciones  más  frecuentes  en 
tan  terrible  enfermedad. . .  Añadió  que  era  conve- 
niente trasladar  á  Orense  al  enfermo,,  con  precaucio- 
nes. La  traslación  se  hizo  sin  grandes  dificultades,  y 
don  Victoriano  aun  vivió  unos  dias.  A  las  veinti- 
cuatro horas  de  su  entierro,  Nieves  y  Victorina,  ri- 
gurosamente enlutadas,  salieron  para  la  corte. 
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XXIII 

if^^K  0BRE  Vilamorte  ha  caido  el  negro  cortinaje 
n/^j^  ele  invierno.  Llueve,  y  por  la  calle  prin- 
cipal  y  la  plaza,  empapadas  y  cubiertas  de 
sucio  barro,  sólo  cruza,  de  tiempo  en  tiempo,  algún 
cumpesino  invisible  bajo  su  capa  de  juncos,  ginete 
en  un  rocín  cuyas  herraduras  baten  el  suelo  y  alzan 
un  chapoteo  de  fango.  Ya  no  hay  íruteras,  por  la 
plausible  razón  de  que  tampoco  hay  fruta:  todo  está 
solitario,  húmedo,  enlodado  y  mohoso.  Cansín,  con 
zapatillas  de  orillo  y  bufanda,  se  pasea  sin  cesar  ante 
su  puerta  por  evitar  los  sabañones;  el  Alcalde  apro- 
vecha un  reducidísimo  soportal  que  hay  frente  á  su 
casa  para  entretener  la  tarde,  dando  diez  pasos  ha- 
cia arriba  y  diez  hacia  abajo,  patear  muy  fuerte  y 
calentarse  los  piés;  ejercicio  sin  el  cual  afirma  que  no 
digiere. 

¡Ahora  sí,  ahora  sí  que  la  pobre  villita  está  muer- 
ta! Ni  agüistas,  ni  forasteros,  ni  ferias,  ni  vendimias. 
Una  paz,  un  abandono  de  cementerio  y  una  hume- 
dad tan  terca,  que  deja  rastros  verdes  en  los  sillares 
de  las  casas  en  construcción.  Las  villitas  así,  en  in- 
vierno, son  capaces  de  producir  murria  al  más  alegre: 
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son  la  raíz  cuadrada  del  fastidio,  la  quintesencia  del 
esplín,  la  desidia  de  peinarse,  la  pereza  de  vestirse, 
la  interminable  noche  el  aguacero  terco,  el  frió  lú- 
gubre, el  aire  color  de  ceniza  y  el  cielo  color  de  pan- 
za de  burro... 

En  medio  de  aquella  especie  de  sueño  letárgico 
que  duerme  Vilamorta,  hay,  sin  embargo,  unos  se- 
res felices,  unos  seres  en  la  plenitud  de  su  ventura, 
aunque  prózimos  á  concluir  su  existencia  del  más 
ico  modo:  seres  que,  con  sólo  el  instinto  natural, 
han  adivinado  la  moral  de  Épicuroy  la  practican,  y 
comen  y  hozan  y  se  regodean,  y  no  temen  á  la  muer- 
te ni  piensan  en  la  inexplorada  región  cuyas  puertas 
se  abren  al  morir:  seres  que  gozan  en  recibir  el  agua 
llovediza  en  su  estirado  pellejo;  seres  para  quienes  el 
lodo  es  baño  deleitosísimo  donde  muy  gustosos  se 
chapuzan  y  revuelcan,  abandonando  la  incomodidad 
y  estrecho  de  sus  cubiles  y  pocilgas.  Ellos  son,  en 
esta  época  del  año,  dueños  y  señores  indiscutibles  de 
Vilamorta:  ellos,  los  que  con  sus  fastos  y  hazañas 
dan  pábulo  á  la  conversación  de  la  boticas  y  entre- 
tienen las  veladas  familiares,  en  que  se  discute  su 
respectiva  corpulencia  y  se  les  estudia  desde  el  punto 
de  vista  de  sus  cualidades  propias,  trabándose  aca- 
loradas discusiones  acerca  de  si  la  oreja  corta  ó  larga, 
el  rabo  bien  enroscado,  la  pezuña  más  ó  menos  re- 


224 


EL  CISNE  DE  VIL  AMOR  i  A 


cogida  y  el  hocico  más  ó  menos  agudo,  prometen 
carne  más  suculenta  y  grasa  más  copiosa.  Hácense 
comparaciones:  el  marrano  del  Pellejo  es  soberbio 
como  tamaño,  pero  sus  carnes  de  un  rosa  erisipela- 
toso y  su  bandullo  inmenso  y  ffoíb,  delatan  al  cerdo 
de  fibra  muelle,  mantenido  con  despojos  de 
tahona:  cochino  soberbio,  el  del  Alcalde,  ceba- 
do con  castaña:  algo  más  chico,  pero  ¿qué  ja- 
mones ha  de  tener!  ¡qué  jamones!:  que  tocinos!  ¡qué 
lomos,  que  dan  ganas  de  sentarse  en  ellos!  Ese  será 
el  cerdo  de  la  temporada.  Sin  embargo,  hay  quien 
afirma  que  el  superior,  el  soberano  marranil  de  Vi- 
lamorta,  es  la  cerda  de  la  tía  Gaspara,  la  de  García. 
Las  ancas  de  tan  magnífico  bestión  parecen  una  ca- 
rretera: ya  ha  estado  á  punto  de  ahogarse  con  su 
propia  gordura:  ¡sus  glándulas  mamarias  tocan  con 
las  pezuñas  y  besan  el  barro  de  la  calle.  ¿Quien 
puede  calcular  las  libras  de  grasa  que  rendirá, 
ni  las  morcillas  que  se  llenarán  con  su  sangre  y 
lalonganiza  que  saldrá  de  sus  asaduras? 

Cesa  de  llover  una  semana;  arrecia  el  frió;  cae 
helada  y  la  escarcha  se  depoiita  en  tersos  cristales  so- 
bre las  yerbas  de  los  linderos  y  enburece  la  tie- 
rra...  .Es  la  señal  de  la  hecatombe,  á  la  cual  todos 
los  auspicies  son  favorables,  pues  además  del  frío, 
es  Cuarto  creciente  de  luna;  que  si  fuese  menguante, 
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menguaría  la  carne  muerta  Ha  llegado  la  hora 

de  empuñar  el  cuchillo.  Y  en  las  largas  noches  de 
Vilamorta*  se  oyen  á  la  hora  menos  pensada  desafo- 
rados gruñidos:  primero  de  furor,  que  indican  la  im- 
potente rabia  de  verse  sujeto  al  banco,  y  revelan  en  el 
enervado  cerdo  doméstico  la  prole  del  jabalí  montes; 
luego  de  dolor,  cuando  la  cuchilla  penetra  al  través 
de  los  tejidos;  un  grito  casi  humano,  de  suprema 
agonía,  cuando  la  hoja  se  hunde  en  el  corazón;  y 
por  último,  una  serie  de  quejidos  desesperados,  que 
van  debilitándose  al  paso  que  la  fuerza  y  la  vida  se 
escapan    envueltas   en  el  caliente  chorro  sanguí- 

Ocurría  este  drama  espeluznante  en  casa  del  abo- 
gado García  á  las  once  de  una  glacial  y  serena  noche 
de JDiciembre.  Las  niñas,  locas  de  gozo,  muertas  de 
curiosidad,  se  atropellaban  alrededor  del  agonizante 
cerdo,  en  cuyo  corazón  y  garganta  sepultaba  el  cuchi- 
llo el  matachín,  de  arremangados  brazos.  Segundo, 
encerrado  en  su  dormitorio,  tenia  pliegos  de  pape  1 
más  ó  menos  emborronados. . ,  .¡Hacía  versos!  Ma.s 
como  llegase  hasta  él  el  ruido  de  la  tragedia,  soltó  la 
pluma  con  desaliento.  Había  heredado  de  su  madre 
un  profundo  horror  al  espectáculo  de  la  matanza: 
á  su  madre  solía  costarle  diez  ó  doce  días  de  padeci- 
mientos, en  que  no  probaba  bocado,  asqueada  por 
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la  vista  de  la  sangre,  de  los  intestinos  y  visceras, 
tan  semejantes  á  intestinos  y  visceras  humanas,  por 
el  olor  groseramente  aperitivo  y  excitante  del  mon- 
dongo y  de  las  especias,  por  las  pingüedinosas  moles 
de  tocino  pendientes  del  techa. . .  .Aborrecía  Segun- 
do hasta  el  nombre  del  cerdo,  y  en  el  estado  enfer- 
mizo de  su  ánimo,  en  la  excitación  nerviosa  que  le 
consumía,  era  para  él  no  imaginado  suplicio  el  no 
conseguir  poner  el  pie  íuera  de  casa  sin  tropezarse, 
sin  enredarse  en  los  malditos  y  repugnantes  anima- 
les, ó  ver,  á  través  de  las  puertas  entreabiertas,  tro- 
zos de  sus  cadáveres  suspendidos  en  garfios.  Todo 
Vilamorta  trascendía  á  muerte  de  cerdo,  á  vaho  de 
mondongada:  Segundo  no  sabía  ya  dónde  meterse,  y 
se  encuartelaba  en  su  aposento  con  las  puertas  y 
las  ventanas  bien  cerradas,  aislándose  del  mundo  ex- 
terior, para  vivir  con  sus  sueños  y  fantasías  en  un 
país  donde  no  había  marranos  y  solo  existían  pina- 
res, flores  azules,  precipicios  ¡Insuficiente  pre- 
caución para  librarse  del  tormento  de  aquella  época 
brutal  del  año,  puesto  que  el  drama  de  la  glotonería 
y  de  la  materia  le  asediaba  allí,  en  su  misma  ca- 
sa...  .El  poeta  cogió  el  sombrero  y  salió  de  estam- 
pía. Necesitaba  huir  donde  no  oyese  aquellos  gru- 
ñidos, ni  le  envolviesen  aquellos  olores.  Pasó  de  lar- 
go por  el  zaguán,  cerrando  los  ojos  para  no  ver,  á 
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la  luz  del  candil  que  sustentaba  una  de  las  chiqui- 
llas, á  la  tía  Gaspara  con  su  brazo  de  esqueleto  des- 
nudo hasta  el  codo,  agitando  en  un  barreñón  un  lí- 
quido rojo  y  espumante.  AI  ver  salir  á  Segundo,  las 
hermanas  soltaron  el  trapo  riéndose  á  carcajadas,  y 
le  llamaron  ofreciéndole  regalos  grotescos,  innobles 
despojos  del  moribundo. . . . 

Leocadia  no  se  había  acostado:  sentíase  indispues- 
ta, y  dormitaba  envuelta  en  un  gran  mantón,  tran- 
sida de  irío;  prestamente  abrió  la  puerta  á  Segundo, 
preguntándole  alarmada  si  le  sucedía  algo.  Nada,  á 

la  verdad  En  casa  de  Segundo  estaban  matando 

el  cerdo:  noche  toledana;  no  le  dejarían  dormir. . . . 
Hacía  además  tanto  frío  aquella  noche  que  se  en- 
contraba no  muy  bien,  así  como  pasmado  Que 

le  hiciese  una  tacita  de  café  ó  mejor  un  ponche  de 
ron .... 

— Las  dos  cosas,  corazón.  Enseguidita. 

Recobró  Leocadia  su  actividad  y  brío  como  por 
ensalmo.  Pronto  ascendió  de  la  ponchera  la  llama 
color  de  zafiro  del  ponche;  á  su  reflejo  traidor,  la 
cara  de  la  maestra  parecía  muy  demacrada.  Faltá- 
bale aquel  aspecto  saludable,  aquel  tono  suyo,  mo- 
reno caliente,  como  de  corteza  de  pan.  La  madurez 
femenina,  la  crisis  fatal  de  los  últimos  años  de  amor, 
se  leía  en  el  semblante  empalidecido,  en  el  brillo  fe- 
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bril  de  la  mirada,  en  el  cárdeno  tinte  de  los  labios. 
Sobre  la  prosa  de  sus  facciones  vulgarísimas  imprimía 
el  dolor  sello  casi  poético;  como  había  enflaquecido, 
resultaban  mayores  sus  ojos;  ya  no  era  la  mujerona 
de  buenas  carnes,  limpia  y  fresca  de  boca,  que  pi- 
cada de  viruela  y  todo  aún  arrancaba  al  tabernero 
un  requiebro  bestial;  abrasábala  el  fuego  interior  de 
una  pasión  imperiosa,  exigente,  incoercible:  la  pasión 
postrera,  la  más  poderosa,  la  que  ni  vence  la  razón, 
ni  borran  los  años,  ni  puede  cambiar  de  objeto;  la 
que  hinca  sus  garras  en  las  entrañas  y  no  suelta  la 
presa  sino  cuando  ya  la  ha  matado. 

Y  tenía  esta  pasión  tan  extraño  carácter,,  que  sien- 
do insaciable,  volcánica,  desesperada,  lejos  de  dictar 
á  Leocadia  actos  de  violencia  y  arrancarle  rugidos 
de  leona,  le  inspiraba  una  abnegación  y  generosidad 
sin  límites,  suprimiéndola  por  completo  el  egoísmo. 
Horribles  habían  sido  para  ella  los  días  del  verano, 
las  vendimias,  todo  el  tiempo  en  que  apenas  veía  á 
Segundo,  en  que  le  contaba  que  no  se  acordaba  de 
ella,  que  se  consagraba  á  otra  mujer;  ¡y  sin  embargo, 
ni  salió  de  su  boca  una  palabra  de  celos,  ni  un  re- 
proche^ le  pesó  de  haber  dado  á  Segundo  el  dinero; 
y  al  ver  al  poeta  era  su  alegría  tan  franca,  tan  gran- 
de, que  borraba  como  por  magia  todos  los  sufri- 
mientos y  los  compensaba  con  creces! 
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Ahora  existía  un  motivo  más  para  que  ella  se  des- 
viviese por  el  poeta.  Tampoco  el  andaba  bueno. 
¿Qué  le  dolía?  Ignorábalo  él  mismo.  Mal  del  espíritu, 
nostalgia,  murria,  ahogo  producfdo  en  sus  pulmones 
de  soñador  por  el  mezquino  ambiente  que  respira- 
ba Constante  inapetencia,  negra   melancolía,  el 

estómago  fatigado,  los  nervios  como  cuerdas  de  gui- 
tarra Y  no  era  su  pasión  por  Nieves  como  la  de 

Leocadia,  de  esas  que  absorben  el  sér  todo,  interesan 
el  corazón,  atenacean  la  carne  y  subyugan  el  alma: 
Nieves  sólo  vivía  en  su  cabeza,  en  su  amor  propio, 
en  sus  facultades  líricas,  en  sus  desvarios  románticos, 
generadores  eternos  de  la  ilusión.  Nieves  encarnada 
en  forma  visible,  gentil  y  halagüeña,  sus  ansias  de 
gloria,  su  ambición  artística. 

Leocadia  sirvió  el  ponche  y  el  café,  y  como  le 
temblaba  la  mano  de  placer  y  emoción,  dejó  caer  el 
líquido  hirviente,  quemándose  un  poco:  mas  no  hizo 
caso  de  la  quemadura  y  siguió  tan  solícita,  cuidando 
como  siempre,  de  que  todo  estuviese  á  la  perfección. 
Para  hablar  con  el  poeta  de  algo  que  le  agradase  y 
divirtiese,  le  preguntó  por  el  tomo  de  poesías  que 
traía  entre  manos  y  debía  extender  su  fama  lejos  de 
Vilamorta  así  que  se  imprimiese  en  Orense. .. Se- 
gundo no  se  mostró  entusiasmado  con  tal  perspec- 
tiva. 
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— En    Orense,  mujer  en  Orense  ¿Sabes 

que  he  mudado  de  idea?  Ó  lo  imprimo  en  Madrid... . 
ó  no  lo  imprimo:  poco  perderán  con  eso  las  musas 
españolas. 

— ¿Y  porqué  no  te  gusta  ya  imprimirlo  en  Oren- 
se? 

— Verás. . .  .Le sobra  razón  á  Roberto  Blánquez, 

que  me  lo  aconseja  desde  Madrid  Ya  sabes  que 

ahora  Roberto  está  allá,  empleado  Dice  que  las 

obras  impresas  en  provincias  no  las  lee  nadie;  que  él 
ha  visto  el  desprecio  con  que  se  miran  allí  las  que 
traen  pie  de  imprenta  de  fuera  de  la  corte... Que  ade- 
más aquí  tardan  un  siglo  en  imprimir  un  tomo,  y  sa- 
len plagados  de  erratas,  y  con  una  íorma  tan  fea. . .  . 
En  fin,  que  no  gustan  Y  para  eso ... . 

— Pues  á  Madrid  con  el  libro;  ¿qué  importa? 

— Chica. . .  .Roberto  me  asusta  con  los  precios  de 

las  ediciones  Parece  que  la  broma  cuesta  un 

ojo  de  la  cara. . .  .No  hay  editor  que  compre  versos, 
ni  siquiera  que  vaya  á  medias  con  el  autor  

No  contestó  Leocadia,  limitándose  á  sonreír.  Te- 
nía la  salita  aspecto  de  íntimo  bienestar:  aunque  el 
invierno  había  despojado  de  sus  encantos  al  balcón, 
poniendo  amarillas  las  albahacas  y  mustios  los  clave- 
les, allí  dentro  del  gorgoteo  de  la  cafetera,  el  vaho 
alcohólico  del  ponche,  la  quietud,  el  solícito  cariño 
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de  la  maestra,  todo  parecía  templar  y  suavizar  el 
ambiente.  Segundo  sentía  apoderarse  de  su  cuerpo 
un  sopor  grato. 

— ¿Me  das  una  manta  de  tu  cama?  dijo  á  la  maes- 
tra. Hoy  en  mi  casa  no  hay  medio  de  descansar, 
mujer  Yo  reposaría  un  poco  aquí  en  este  sofá. 

— Tendrás  río. 

— Estaré  en  la  gloria.  Anda. 

Leocadia  salió  y  volvió  arrastrando  un  objeto  pe- 
sado, enorme:  un  colchón.  Después  trajo  la  manta; 
luego,  iundas.  Total,  una  cama  de  veras.  Para  lo 
que  faltaba,  las  sábanas  no  más. . .  .¡Bah!  También 
las  trajo. 


XXIV 


íjo  vaciló  Leocadia  al  día  siguiente.  Sabía  ya 
íel  camino  y  fué  derecha  á  casa  del  abogado. 
^á>i^Este  la  recibió  con  el  entrecejo  fruncido. 
¿Pensaban  que  fabricaba  moneda?  Leocadia  ya  no 
tenía  bienes  que  empeñar;  los  que  llevaba  valían  tan 
poca  cosa. ...  Si  se  resolvía  á  hipotecar  la  casa,  él 
hablaría  con  su  cuñado  Clodio  que  tenia  ahorros  y 
ganas  de  una  finca  así.... Leocadia  exhaló  un  suspiro 
de  pena.  Sucedíale  lo  contrario  que  á  los  campesinos 
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ningún  apego  á  los  terrones;  ¡pero  la  casita!  ;Tan 
limpia,  tan  mona,  tan  cómoda,  hecha  á  su  gusto! 

— Psh....con  abonar  el  importe  de  la  hipoteca.... 
la  recobra  usted  en  seguida. 

Dicho  y  hecho.  Clodio  aflojó  la  mosca,  lisonjeado 
con  la  esperanza  de  adquirir  por  la  mitad  de  su  valor 
un  nido  tan  cuco,  donde  acabar  su  vida  solterona. 
De  noche,  Leocadia  pidió  á  Segundo  que  le  enseñase 
el  cuaderno  de  sus  poesias  y  le  leyese  algunas.  Ha  • 
blábase  mucho  allí,  con  reticencias  y  alusiones  tras- 
parentes, de  ciertas  flores  azules,  de  las  voces  de  un 
pinar,  de  un  precipicio  y  de  otras  varias  cosas  que 
bien  entendía  Leocadia  no  eran  inventadas,  sino  que 
tenía  su  clave  en  pasados  y  para  ella  misteriosos 
acontecimientos.  La  maestra  adivinó  una  historia  de 
amor,  cuya  heroína  sólo  podia  ser  Nieves  Méndez. 
Pero  lo  que  no  podia  entende  ni  explicarse,  era  cómo 
estando  ya  la  señora  de  Comba  viuda  y  libre  para 
premiar  el  amor  de  Segundo,  no  lo  hacia  inmediata- 
mente... Los  versos  revelaban  profundo  desaliento, 
ardiente  delirio  amoroso  y  amargura  muy  honda.... 
¡Ahora  comprendía  Leocadia  las  tristezas  de  Segundo, 
su  decaimiento,  sir  pasión  de  ánimo!  ¡Cuánto  pade- 
cería allá  por  dentro!  Los  poetas,  á  fuer  de  tales,  de- 
ben sufrir  más  y  con  más  crueles  torturas  que  el  resto 
de  los  humanos.... No  cabia  duda:  aquella  ausencia, 
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aquellos  recuerdos  estaban  matando  á  Segundo  len- 
tamente... Leocadia  no  sabia  por  donde  empezar  la 
conversación. 

— Mira,  oye . . .  Esos  versos  son  preciosos  y  me- 
recen que  los  impriman  con  letritas  doradas. . .  Ca- 
sualmente, chico,  estos  días  he  recogido  unos  cuartos 
de  Orense. . .  ¿Sabes  que  he  pensado  la  otra  noche, 
mientras  tú  dormías  en  la  camita  que  te  armé?  Qué 
era  mejor  irlos  tú  á  imprimir  en  persona. . .  Allá. . . 
á  Madrid. . . 

Con  gran  sorpresa  vió  nublarse  el  rostro  de  Segun- 
do. ¡Ir  el  á  Madrid  ahora!  Imposible:  era  preciso 
antes  saber  algo  de  Nieves....  La  trágica  escena  final 
de  sus  amoríos,  el  desenlace  de  la  repentina  viudez, 
todo  alzaba  entre  los  dos  una  valla  difícil  de  salvar. . . 
Nieves  era  rica...  y  hoy  Segundo,  al  presentarse  en 
su  casa,  al  caer  á  sus  pies,  no  sería  el  enamorado  que 
pide  pasión,  sino  el  aspirante  á  marido....  que  alega 
derechos  anteriores,  y  fundado  en  ellos  aspira  á  re- 
emplazar al  difunto....  Y  Segundo,  que  había  acep- 
tado dinero  de  Leocadia,  sentía  que  su  orgullo  se  su- 
blevaba á  la  idea  de  que  Nieves  pudiese  tomarle  por 
un  especulador,  ó  desdeñarle  por  oscuro  y  pobre.... 
¿Pero  no  le  amaba  Nieves?  ¿No  se  lo  había  dicho? 
Entonces,  ¿cómo  no  trataba  de  saber  de  él?  Es  ver- 
dad que  tampoco  él  intentaba  comunicarse  con  la  be- 
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lia  viuda,  ni  refrescar  sus  recuerdos....  Es  que  te- 
mía hacerlo  sin  arte,  sin  oportunidad,  y  abrir  la  he- 
rida causada  por  el  fallecimiento  del  esposo.... 

El  tomo  de  versos         ¡Excelente  idea!  El  tomo 

de  versos  era  el  único  medio  de  volver  á  la  memoria 
de  Nieves  en  bella  forma,  llevado  en  alas  del  aplauso 
público  Si  aquel  tomo  se  leía,  se  elogiaba,  gus- 
taba, conquistaba  á  su  autor  una  reputación,  des- 
aparecería entre  él  y  Nieves  toda  diferencia  social  que 
pudiese  hacer  absurdas  sus  pretensiones. . .  ¡Casar- 
se! . , .  pensaba  Segundo ...  Lo  del  casamiento  le 
parecía  secundario...  Que  Nieves  le  amase...  No 
bodas,  amor  pedía  él.  En  la  misma  mesita  de  Leo- 
dia  escribió  á  Roberto  Blánquez  dándole  instruccio- 
nes, y  preparó  el  manuscrito  para  certificarlo  y  le  pu- 
so el  índice  y  la  portada,  con  el  impaciente  júbilo 
del  que,  olfateando  la  suerte,  compra  un  billete  de 
lotería.... 

Así  que  él  se  retiró,  quedóse  Leocadia  profunda- 
mente preocupada.  ¡Segundo  no  quería  ir  allál  En- 
tonces.... El  relámpago  de  ventura  que  cruzó  ante 
sus  ojos  con  la  idea  de  que  Segundo  echase  raíces  en 
Vilamorta,  lo  apagaron  dos  pensamientos:  uno,  que 
Segundo  alli  se  secaría  de  tedio;  otro,  que  ella  no 
podría  facilitarle  mucho  tiempo  ya  lo  que  necesita- 
ra.   Hipotecar  la  casa;  era  quemar  el  último  car- 
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tucho....  ¿Qué  hipotecaría  después?  ¿Su  propia 
persona?  Y  sonrió  con  tristeza. 

En  el  corredor  resonaban  los  gruesos  zapatos  del 
olvidado  jorobadito,  que  iba  en  busca  del  lecho, 
donde  Flores  tardaría  poco  en  arrullarle  con  sus 
solecismos  y  letanías  bárbaras.  La  madre  suspiró.  ¿Y 
aquel  ser,  aquel  ser  que  no  tenía  mas  sostén  que  ella? 
¿De  qué  viviría?  Cuando  su  madre,  arruinada  del 
todo,  no  le  pudiese  dar  ni  cama,  ni  alimento  ¿qué 
mudo  y  continuo  reproche  sería  para  ella  la  presen- 
cia del  infeliz?  Y  ¿cómo  le  hacía  trabajar?. . . 

¡Trabajar!  Esta  palabra  le  recordó  algunos  planes, 
ya  madurados  en  esas  noches  de  desesperación  é  in- 
somnio en  que  pasamos  revista  á  nuestra  vida  entera 
y  trazamos  nuevas  combinaciones  y  recorremos  men- 
talmente todos  los  caminos  posibles. ..  Claro  está 
que  Minguitos  no  servía  para  el  trabajo  material  de 
la  tierra,  ni  para  hacer  zapatos,  ni  para  moler  cho- 
colate como  aquel  buen  mozo  de  Ramón;  pero  sabía 
leer  y  escribir,  y  en  cuentas,  con  poco  que  Leocadia 
le  repasase,  sería  un  prodigio . . .  Estar  detrás  de  un 
mostrador  no  mata  á  nadie:  atender  al  que  llega, 
contestarle,  cobrar,  apuntar  lo  vendido,  más  son  ocu- 
paciones divertidas  y  que  espacían  el  ánimo,  que  la- 
bores molestas .. .  j Así  se  distraería  el  jorobadito,  y 
perdería  un  poco  el  horror  á  la  gente,  el  miedo  á  que 
m  riesen  de  él! 
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Dos  años  antes,  Leocadia  habría  insultado  á  quien 
le  propupiese  apartarse  de  su  niño,  robarle  el  calor 
de  sus  brazos  amantes.  ¡Ahora,  la  solución  de  hacer 
de  él  un  dependientito  de  comercio  le  parecía  tan 
sencilla  y  natural!  Algo,  sin  embargo,  latía  aún  en 
el  fondo  de  su  corazón  de  madre;  unas  fibrillas  muy 
pegadas  todavía  al  alma,  que  sangraban,  que  do- 
lían. . .  A  arrancarlas  pronto.  Todo  era  por  bien  del 
chico,  por  hacerle  hombre,  para  que  hoy  ó  mañana... 

Celebró  Leocadia  dos  ó  tres  conferencias  con  Can- 
sín,  que  tenia  en  Orense  un  primo,  dueño  de  un  es- 
tablecimiento de  paños;  y  Cansín,  encareciendo  mu- 
cho su  alta  influencia  y  la  importancia  del  favor,  dió 
á  la  maestra  una  carta  de  recomendación  eficaz.  Fué 
Leocadia  á  la  capital,  vió  al  patrón,  y  estipularon 
las  condiciones  déla  admisión'de  Minguitos.  Le  man- 
tendrían, le  lavarían  la  ropa, y  le  harían  algún  traje  de 
los  retales  de  paño  que  quedasen  por  el  almacén . . . 
Pagar  no  le  pagarían  nada,  hasta  que  supiese  bien  el 
ocio, y  allá  á  la  vuelta  de  un  par  de  años. .  .¿Y  era 
muy  jorobado?  porque  eso  le  gusta  poco  á  la  cliente- 
la ¿Y  era  honradito?  Nunca  le  habia  cogido  á  su 

madre  dinero  de  los  cajones,  ¿verdad? 

Leocadia  volvió  con  el  alma  empapada  en  acíbar. 
¿Como  se  lo  decía  á  Minguitos  y  á  Flores?  ¡  Sobre  to- 
do á  Flores!  Imposible,  imposible:  armaría  unescán- 
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dalo  que  alborotase  á  la  vecindad...  Y  había  prome- 
tido llevar  á  Minguitos  sin  falta  á  su  puesto  el  lunes 
próximo...  Ideó  una  estratagema.  Afirmó  que  estaba 
en  Orense  una  parienta  suya,  y  que  le  llevaba  el  ni- 
ño para  que  le  conociese:  pintó  la  expedición  con  ri- 
sueños  colores  á  fin  de  que  Minguitos  creyese  que 
ibaá  divertirse...  ¿No  tenia  ganas  de  ver  otra  cosa 
á  Orense?  Pues  es  un  pueblo  magnífico:  ella  le  ense- 
ñaría las  Burgas,  la  Catedral...  El  niño,  con  su  ho- 
rror instintivo  á  los  sitios  públicos,  al  trato  con  hom- 
bres, meneaba  tristemente  la  cabeza;  y  en  cuanto á  la 
vieja  criada,  como  si  algo  rastrease,  estuvo  furiosa 
toda  la  semana.  Guando  llegó  el  domingo  y  se  me- 
tieron madre  é  hijo  en  el  coche,  al  subir  al  estribo, 
Flores  se  arrojó  al  cuello  de  Minguitos  y  le  dió  un 
abrazo  trémulo  y  senil  de  abuela  choca-,  babándole  el 
rostro  con  el  besuqueo  de  sus  arrugados  lábios. . . 
Después  se  pasó  el  dia  sentada  en  el  umbral  de  la 
casa,  murmurando  en  alta  voz  palabras  de  sorda  có- 
lera ó  de  cariñosa  lástima,  apretándose  la  frente  con 
ambas  manos,  en  desesperado  ademán. 

Leocadia,  ya  en  el  coche,  trató  ele  convencer  á  su 
hijo  y  le  describió  la  buena  vida  que  le  esperaba  en 
aquel  precioso  establecimiento,  situado  en  lo  más 
céntrico  de  Orense,  tan  entretenido,  donde  tendría 
poco  trabajo  y  la  esperanza  de  ganar,  hoy  ó  mañana 
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algún  dinerito  suyo...  A  las  primeras  palabras,  el  ni- 
ño fijó  en  su  madre  los  ojos  atónitos,  en  los  cuales, 
poco  á  poco,  la  inteligencia  se  abrió  paso...  Mingui- 
tos  solía  comprender  á  media  palabra.  Bajo  la  cabe- 
za y,  arrimándose  á  su  madre,  se  recostó  en  su  rega- 
zo. Como  callaba,  Leocadia  le  preguntó: 

— ¿Que  tienes?  ¿Te  duele  la  cabeza? 

— No. ..déjame  dormir  así...  un  poquito...  hasta 
Orense. 

Permaneció,  en  efecto,  quieto  y  callado  y  al  pare- 
cer, dormido,  acunado  por  el  traqueteo  del  coche  y 
el  ruido  ensordecedor  de  losjcristales.  Al  llegar  á  la 
ciudad,  Leocadia  le  tocó  en  el  hombro: 

— Ya  estamos . . . 

Saltaron  del  coche  y  entonces  notó  Leocadia  que 
tenia  el  regazo  húmedo  y  que  alli  donde  se  había 
apoyado  la  frente  del  niño,  resbalaban  sobre  el  meri- 
no negro  dos  ó  tres  irisadas  gotas  de  agua...  Pero 
al  verse  entre  gente  desconocida,  en  el  lóbrego  alma- 
cén, abarrotado  de  piezas  de  paño  oscuro,  la  actitud 
del  jorobado  dejó  de  ser  resignada:  cogióse  á  su  ma- 
dre con  desesperado  inpulso,  exhalando  un  solo  gri- 
to, resumen  de  todas  sus  quejas  y  afectos: 

— Maaamá. .  .maaamá. . . 

Aquel  grito  aun  lo  oía  dentro  de  su  corazón  Leo- 
$i<3m  cpandoj  de  regreso  á  Vilamorín,  vio  á  Flores 
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que  la  acechaba  en  la  puerta.  Acechar  es  la  palabra 
exacta,  pues  Flores  se  lanzó  sobre  ella  como  un  pe- 
rro de  presa,  como  una  ñera  que  reclama  y  exige  su 
cria.  Y  lo  mismo  que  el  hombre  furioso  arroja  con- 
tra su  adversario  cuanto  á  mano  encuentra,  asi  Flo- 
res derramó  sobre  Leocadia  toda  clase  de  injurias, 
gritándole  con  su  voz  balbuciente  de  vejez  y  odio: 
—¡Ladrona,  ladrona,  infame!  ¿Dónde  tienes  á  tu 
hijo,  ladrona?  ¡Ancla,  borracha,  mala  mujer,  anda  á 
beber  licores...  y  tu  hijo  puede  ser  que  se  esté  mu- 
riendo de  hambre!  Perdida,  loba,  falsa,  ¿y  el  chi- 
quillo? ¿Dónde  está,  ángel  de  Dios?  ¿Donde  lo  tienes 
bribonu,  que  rabiabas  por  librarte  de  él  para  que- 
darte con  el  otro  señorito  de  morondanga?  ¡Loba, 
loba,  que  aun  las  lobas  quieren  á  los  hijos!  ¡Loba 
lobona. . .  si  tuviese  un 'fusil,  tan  cierto  como  estoy 
aquí  que  te  cazaba  con  perdigones! 

Pálida,  con  los  ojos  enrojecidos,  Leocadia  exten- 
dió las  manos  para  tapar  la  boca  á  la  frenética  vieja; 
pero  ésta,  con  sus  desdentadas  encías,  apretó  aque- 
llas manos,  dejando  en  ellas  la  baba  de  su  cólera;  y 
mientras  la  maestra  subía  la  escalera,  la  vieja  iba 
detrés,  fatídica,  murmurando  en  voz  sorda: 

—Nunca  bien  te  ha  de  querer  Dios,  loba . . .  Dios 
te  castigará  y  la  Virgen  Santísima. . .  Anda,  anda^ 
regodéate  porque  hiciste  tu  voluntad...  Maldita 
seas,  maldita  seas.,,  maldita, maldita. 
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La  maldición  estremeció  á  Leocadia...  La  casa, 
con  la  ausencia  de  Minguitos,  parecía  un  cemente- 
rio: Flores  no  había  preparado  comida,  ni  encendi- 
do luz...  Leocadia,  sin  ánimos  para  hacerlo,  se  echó 
en  la  cama  vestida,  y  mas  tarde  se  desnudó  y  acostó 
sin  probar  bocado. 


XXV 


»on  qué  interés  leía  Segundo  las  cartas  de 
Roberto  Bláríquez,  durante  aquella  tempo- 
rada en  que  le  daba  noticias  de  su  libro! 
Roberto  tenía  algunos  años  más  que  el  Cisne:  no 
tantos  que  lesimpidiesen  haber  sido  muyamigotes  allá 
cuando  estudiantes;  pero  suficientes  para  que  Blán- 
quez  conociese  algo  más  el  mundo  y  pudiese  servir 
al  poeta  de  guía  y  mentor.  También  Blánquez  ha- 
bía tenido  su  época  de  cisne,  rimando  versos  galle- 
gos; ahora  se  dedicaba  á  la  prosa  de  un  humilde  em- 
pleillo  y  hacía  artículos*  fde  carácter  administrativo; 
Madrid  le  ilustraba;  y  con  la  penetración  natural  é 
ingénita  en  quien  tiene  en  sus  venas  sangre  gallega 
de  las  rías,  iba  conociendo  la  vida  práctica  Pro- 
fesaba á  Segundo  fanática  admiración  y  cariño  ver- 


BIBLIOTECA  DE  «LA  ESPAÑA» 


241 


dadero,  de  esos  que  se  forman  en  las  aulas  y  duran 
siempre.  Segundo  le  escribía  con  absoluta  confianza: 
unas  primas  de  Blánquez  eran  amigas  dé  la  madre 
de  Nieves  Méndez,  y  por  tal  conducto  sabía  el  poeta 
algo  de  su  dama.  No  ignoraba  Blánquez  los  episo- 
dios del  verano.  Y  solía  dar  en  los  primeros  tiempos, 
noticias  muy  satisfactorias.  «Nieves  vive  retiradísi- 
ma. . .  .Me enteraron  mis  primas. . .  .Apenas  sale  si- 
no a  misa  La  niña  no  está  buena  Dicen  los 

médicos  que  es  el  desarrollo  La  van  á  llevar  á  un 

convento  del  Sagrado  Corazón,  para  educarla.  ¡La 
madre  dicen  que  está  guapa,  chico!  Parece  que  que- 
daron muy  bien  de  intereses  El  libro  no  tardará 

ya  mucho. . .  .Ayer  escogí  el  papel  para  la  tirada,  y 
el  de  los  cien  ejemplares  de  lujo  en  papel  de  hilo. . . . 
Los  caracteres  serán  elzevirianos,  que  es  lo  más  de 
moda . . , .  La  portada ....  ahora  se  hacen  preciosas 
seis  tintas  ¿Quieres  que  represente  una  cosa  bo- 
nita, algo  alegórico?» . . .  .Así  por  este  estilo  eran  las 
cartas  de  Roberto,  manantial  de  ensueños,  alimento 
único  de  la  fantasía  de  Segundo  en  aquel  largo  in- 
vierno, tétrico  y  oscuro,  en  aquel  ignorado  rincón,  en 
la  prosa  de  su  casa,  en  los  recuerdos  de  su  malogra- 
da empresa  amorosa. 

Corría  Marzo,  mes  ambiguo,  de  agua  y  sol,  en  que 
ya  la  primavera  se  anuncia  con  abundancia  de  viole- 
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tas  y  prímulas,  y  el  frío  empieza  á  disminuir,  y  por 
el  cielo,  de  un  azul  acuarela,  flotan  como  girones  de 
lino  blancas  nubes,  cuando  Segundo  recibió  esa  cosa 
inefable,  que  hace  palpitar  de  júbilo  y  de  ansiedad  y 
de  inexplicable  temor  el  corazón  del  hombre;  esa  cosa 
sólo  comparable,  por  las  sensaciones  que  produce,  al 
hijo  primogénito  recien  nacido:  ¡el  primer  libro  im- 
preso! ¡Parecíale  un  sueño  que  estuviese  allí  el  libro, 
allí,  delante  de  sus  ojos,  en  sus  manos,  con  la  cubier- 
ta blanca  satinada  donde  el  dibujante  había  entrelaza- 
do graciosamente,  alrededor  de  un  grupo  de  pinos, 
unos  cuantos  tallos  floridos  de  no  me  olvides',  con  su 
papel  color  garbanzo,  que  hacía  parecer  antigua  y 
rancia  la  edición,  y  encabezadas  las  composiciones 
con  tres  misteriosos  asteriscos!  Al  ver  allí  sus  versos, 
limpios  de  borrones,  nítidos,  correctos,  con  el  pensa- 
miento destacado  por  la  enérgica  negrura  de  la  tinta 
sobre  la  página  clara,  daban  ganas  de  creer  que  ha- 
bían nacido  así,  tan  fáciles  y  con  tan  adecuados  con- 
sonantes y  sin  enmiendas  ni  ripios. 

Á  Leocadia  la  conmovió  el  libro,  más  todavía  que 
al  autor.  Rompió  la  maestra  en  copioso  llanto  de 
gozo.  ¡Era  la  gloria  de  su  poeta,  obra  suya  en  cierto 
modo!  Por  dos  ó  tres  dias  anduvo  contentísima,  olvi- 
dando las  malas  nuevas  que  le  traía  Flores  de  Orense 
todos  los  domingos;  de  Orense,  adonde  Leocadia  no 
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se  atrevía  á  ir  por  temor  de  ceder  á  los  ruegos  y  ablan- 
darse ante  las  súplicas  del  niño,  pero  donde  latían 
aquellas  fibrillas  de  su  corazón  que  aún  destilaban 
sangre,  y  que  Flores  torturaba  con  el  relato  de  los 
sufrimientos  de  Minguitos,  cada  vez  más  desmejorado 
siempre  quejándose  de  que  en  el  almacén  se  mofaban 
de  él  y  le  echaban  en  cara  su  joroba. 

¡Enigmas  del  corazón  humano!  Segundo,  que  des- 
deñaba el  lugar  de  su  nacimiento;  que  creía  y  no  se 
equivocaba,  que  en  Vilamorta  no  existía  persona  al- 
guna capaz  de  aquilatar  el  mérito  de  una  poesía,  no 
pudo,  sin  embargo,  dejar  de  ir  una  noche  á  casa  de 
Saturnino  Agonde,  y  sacando  negligentemente  del 
bolsillo  el  tomo,  echarlo  sobre  el  mostrador  diciendo 
con  fingida  indiferencia: 

— ¿Que  te  parece  esta  impresión,  chico? 

Al  punto  se  arrepintió  de  semejante  debilidad, 
tantas  fueron  las  tonterías  y  patochadas  que  el  ele- 
gante tomo  inspiró  á  la  irreverente  tertulia.  ¡Nunca 
lo  hubiera  enseñado!  En  fin,  él  se  tenía  la  culpa.  ¡Si 
el  público  no  le  trataba  mejor  que  sus  conciuda- 
danos!... Nunca  es  dueño  el  hombre  de  prescindir 
por  completo  de  la  atmósfera  que  respira:  siempre  ha 
de  interesarle  aquel  horizonte  que  ve.  Por  poca  im- 
portancia que  concediese  Segundo  al  dictamen  de 
los  vi  {amórtanos,  y  aunque  ciertamente  su  aproba- 
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ción  no  lograría  enorgullecerle,  su  inepta  befa  le 
ulceró  y  enconó  el  alma...  Retiróse  á  su  casa  lasti- 
mado y  dolorido.  Pasó  una  noche  febril,  de  esas  no- 
ches en  que  se  conciben  magnos  proyectos  y  se 
adoptan  resoluciones  decisivas. 

Las  condensaba  en  su  carta  á  Blánquez...  Este  no 
contestó  á  vuelta  de  correo:  pasaron  días  y  días,  y 
Segundo  fué  todas  las  mañanas  á  la  estaíeta,  reci- 
biendo siempre  la  misma  respuesta  lacónica... 
Por  fin  le  entregaron  una  carta  voluminosa,  certifi- 
cada. 


XXVI 


L  abrirla  cayeron  varios  números  de  pe- 
:.;V^  nodicos,  donde  señalados  con  una  cruz 
}¡«sl§£¿3^  de  tinta  estaban  los  párrafos  en  que  se 
hablaba  del  Jibro  recien  impreso,  del  tomo  de  poesías 
titulado  Cantos  nostálgicos,  que  tal  nombre  dió  en 
la  pila  Segundo  á  sus  rengloues  desiguales. 

Venía  también  una  carta  de  Roberto,  de  cuatro 
carillas..,.  Era  su  contenido  tan  importante  para 
Segundo,  de  tal  manera  había  de  pesar  y  ejercer 
influencia  en  su  porvenir  lo  que  aquellas  letras  con- 
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tuviesen,  que  las  dejó  á  un  lado,  temeroso,  sin  saber 
por  qué,  de  leerlas,  queriendo  dilatar  lo  que  tanto 
deseaba.... Veía  la  carta  abierta,  y  le  saltaban  á  los 
ojos  ciertos  nombres,  ciertas  palabras  repetidas... Allí 
se  nombraba  muchas  á  veces  la  viuda  de  Comba.... 
Para  dominar  su  turbación,  puramente  nerviosa,  re- 
cogió los  periódicos,  y  se  determinó  á  leer  antes  lo 
que  traía  la  señal  de  la  cruz....  Rocorrió  el  via-cru- 
cis,  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

El  Imparcial  daba  un  estrepitoso  bombo  al  país 
gallego,  y  para  probar  que  en  él  nacen  poetas  con  la 
misma  lacilidad  que  exquisitas  pavías  y  bellísimas 
flores,  citaba,  sin  nombrarle,  al  autor  de  Cantos  nos- 
tálgicos, lindo  tomito  acabado  de  ponerá  la  venta. 
Y  ni  una  línea  más,  ni  una  apreciación  crítica,  ni 
un  leve  indicio  de  que  nadie,  en  la  redacción  del  po- 
pular diario,  se  hubiese  tomado  el  trabajo  de  cortar 
las  páginas  del  tomo.  El  Liberal,  mejor  informado, 
aseguraba  en  tres  renglones  que  los  Cantos  revelaban 
en  su  autor  gran  facilidad  para  versificar.  La  Epoca, 
en  lo  más  rezagado  de  su  sección  de  Libros  nuevos, 
alababa  la  elegancia  tipográfica  del  libro;  no  apro- 
baba el  sabor  romántico  del  título  y  la  portada;  y,  de 
refilón,  lamentaba,  que  la  musa  del  poeta  fuese  la 
infecunda  nostalgia,  habiendo  por  ahí  tantas  cosas 
sanas,  alegres  y  fecundas  que  cantar.  El  Día..,. 
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¡Ah!  Lo  que  es  en  El  Día  le  pegaban  á  Segun- 
do un  varapalo  en  regla;  pero  no  de  esos  vara- 
palos sañudos,  intencionados,  enérgicos,  en  que 
se  toma  la  vara  á  dos  manos  para  deslomar  á 
un  adversario  fuerte  y  temible,  sino  un  latigazo 
de  desprecio,  un  capirotazo  con  la  uña,  como  el  que 
se  dá  á  un  insecto  cuando  molesta;  una  de  esas  crí- 
ticas sumarias,  que  el  crítico  no  se  toma  el  trabajo 
de  fundar  y  razonar  por  ser  tan  evidente  lo  que  dice, 
que  no  requiere  demostración:  una  ejecución  capital 
por  medio  de  dos  ó  tres  chistes,  pero  de  las  que  aca- 
ban con  un  autor  novel,  le  hunden,  le  relegan  para 
siempre  á  los  limbos  de  la  oscuridad...  Venía  el  crí- 
tico á  decir  que  hoy,  cuando  los  versos  magistrales 
carecen  de  lectores,  es  lástima  grande  hacer  gemir 
las  prensas  con  rimas  de  inferior  calidad,  que  hoy, 
cuando  Becquer  pertenece  ya  al  número  de  los  se- 
midioses  de  la  poesía,  habiendo  ingresado  en  el  pan- 
teón de  los  inmortales,  es  pecado  que  se  le  falte  al 
respecto  imitándole  torpemente,  y  estropeando  y 
contrahaciendo  sus  pensamientos  mejores;  y  por  úl- 
timo, que  es  de  sentir  que  jóvenes  muy  estimables, 
dotados  quizá  de  felicísimas  disposiciones  para  el 
comercio  ó  para  las  carreras  del  notariado  y  farma- 
cia, gasten  el  dinero  de  sus  papás  en  ediciones  lu- 
josas de  versos  cjue  nadie  comprará  ni  leerá... 
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Debajofdetal  filípica  había  escrito  de  su.  puño  y 
letra  Roberto  Blánpuez:  «No  hagas  cass  de  este 
animal.  Lee  mí  artículo». 

Con  efecto,  en  un  periódico  oscuro  y  subterráneo, 
de  esos  innumerables  que  ven  la  luz  en  Madrid  sin 
que  Madrid  los  vea,  Blánquez  vertía  y  desahogaba 
toda  la  bilis  de  su  amistad  y  patriotismo  herido,  po- 
niéndole al  crítico  las  peras  á  cuarto,  encareciendo 
el  libro  de  Segundo  y  declarándolo  digna  pareja  del 
de  Becquer,  sólo,  que  en  poco  más  dulce,  un  poco 
más  soñador  y  melancólico  todavía,  á  fuer  de  hijo  de 
un  país  hermoso  cuanto  desventurado,  un  país  más 
bello  que  Andalucía,  que  Suiza  y  que  todos  los  paí- 
ses bellos  del  orbe:  acabando  por  decir  que,  si  Bec- 
quer hubiese  nacido  en  Galicia  sentiría,  pensaría  y 
escribiría  como  El  Cisne  de  Vilamorta. 

Segundo  cogió  el  manojo  de  periódicos,  y  miran- 
do un  rato  con  los  ojos  fijos  y  el  gesto  torvo,  hízolo 
al  fin  pedazos,  primero  grandes,  luego  chicos,  luego 
más  chiquitos  aún,  que  lanzó  por  la  ventana  y  fueron 
á  caer  revoloteando,  á  manera  de  simbólicas  maripo- 
sas, ó  plateados  pétalos  de  la  flor  de  la  ilusión,  al 
charco  de  lodo  más  inmediato....  Segundo  sonreía 
con  amargura.  Allá  vá  la  gloria....  pensó.  Ahora... 
creo  que  ya  estoy  más  sereno....  Vamos  á  leer  la 
carta!,.* 
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Lo  importante  de  éstas  son  ciertos  trozos...  adi- 
cionados con  los  comentarios  que  no  en  voz  alta  si- 
no mentalmente  hace  el  lector. 

«Estuve,  seguntu  encanrgo,  en  casa  de  la  viuda  de 
Comba,  á  entregarle  el  ejemplar  que  me  remitiste  tan 
cerradito  y  tan  selladito... — ¡Claro!  Llevaba  dentro 
una  dedicatoria  que  no  me  gustaba  que  viese  ella  que 
podías  haberla  leído  tú... Tiene  una  casa  preciosa, 
con  mucha  cortina  de  seda  y  flores  naturales. — Todo, 
todo  lo  suyo  es  así,  delicado  y  bonito... — Pero  tuve 
que  ir  dos  veces  ó  tres  antes  de  que  me  recibiese,  por 
que  siempre  era  mala  hora.., — No  recibirá  ella  al  dos 
por  tres  al  primero  que  se  presente...— Por  último 
me  recibió  con  un  sin  fin  de  etiquetas  y  cumplidos... 
Está  muy  guapa  de  cerca,  aún  más  que  de  léjos;  y 
parece  mentira,  chico,  que  tenga  una  niña  de  doce 
años:  ella  representa,  lo  más,  veinticuatro  ó  veinti- 
cinco...— ¡Qué  cosas  me  cuenta  á  mí  Roberto!— Pues 
nada,  en  cuanto  le  dije  que  iba  de  parte  tuya. . .  — ¡A 
ver!— se  puso.. ¿cómo  te  diré  yo? — ¡Ruborizada! — dis- 
gustada y  sobresaltadísima,  chico;  y  además,  tan  se- 
ría, que  yo  me  quedé  volado  y  sin  saber  que  hacer... 
— ¡Infame!  ¡Infame!  Temía  que  yo...  A  ver,  conclu- 
yamos, concluyamos... — No  quiso  recibir  el  libro 
por  mas  instancias  que  le  dirigí... — Pero  esto  no  se 
concibe!  ¡Ah,  que  mujer!...— porque  asegura  que  le 
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recordaría  mucho  este  país,  y  el  fallecimiento  de  su 
esposo,  que  Dios  haya;  y  por  consiguiente  te  ruega 
que  la  dispenses...— ¡Miserable!— de  abrir  el  pa- 
quete...y  de  leer  tus  versos... y  te  da  las  gracias...— 
¡Já,  ja,  ja!— ¡Bravo!  ¡Gran  actriz! 

«Yo,  á  pesar  de  todo,  como  tu  me  encargabas  ex- 
presamente que  se  lo  entregase,  me  propuse  no  vol- 
ver á  casa  con  él,  y  saludándola  y  tomando  el  som- 
brero dejé  tu  paquetito  sobre  un  mueble;  pero  al  día 
siguiente  por  la  mañana  ya  lo  tenía  en  casa,  cerrado 
lacrado,  intacto...— Y  yo  no  1^  arrojé  al  Avieiro 
aquel  dia  en  que  nuestras  bocas... — ¡Estúpido  de  mí! 
En  fin,  acabemos... 

«Ante  esa  conducta  de  la  viudita,  conjeturo  que  tú 
debes  haber  inventado  todo  aquello  del  precipicio  del 
balcón...  me  lo  contarías  para  guasearte  conrmgo... 
ó  como  eres  así,  tan  loco,  soñaste  que  te  sucedió,  y 
confundiste  el  sueño  con  la  realidad... — Hace  bien  en 
mofarse.— De  todos  modos,  chico,  si  la  viuda  te  in- 
teresaba, no  pienses  mas  en  ella...  Sé  de  fijo,  por 
mis  primas,  que  lo  saben  con  certeza  por  su  padre, 
que  al  acabarse  el  luto  se  casa  con  un  marqués  ele 
Cameros,  que  tuvo  distrito  en  Lugo... «—Sí,  sí... 
comprendido.— La  cosa  no  va  de  broma:  ya  le  están 
bordando,  según  dicen  mis  primas,  sábanas  con  co- 
rona de  marquesa...  » 
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La  carta  fué  desgarrada  con  mas  lentitud  que  los 
periódicos,  en  trozos  más  menudos,  casi  en  polvillo 
de  papel...  Con  los  restos  hizo  Segundo  una'  boltia, 
y  la  despidió  briosamente  para  que  se  hundiese  muy 
adentro  en  el  charco  de  lodo...  ¡Es  el  amor!...  pensó, 
riéndose  á  carcajadas. 

Comenzó  á  pasearse  por  la  habitación,  primero 
con  cierta  monótoma  regularidad,  después  con  desa- 
sociego  y  furia.  Clara,  la  hermana  mayor,  entreabió 
la  puerta  del  cuarto. 

— Dice  la  tía  Gaspara  que  vengas. 

— ¿A  qué? 

— A  comer. 

Segundo  tomó  su  sombrero,  y  se  lanzó  a  la  calle, 
dirigiéndose  á  las  orillas  del  río,  presa  del  furor  que 
las  necesidades  diarias  de  la  vida  causan  á  los  que 
sufren  algún  violento  choque  moral,  un  desengaño. 
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ue  paseo  el  suyo  por  las  húmedas  y  enchar- 
cadas márgenes  ^del  Avieiro!  Iba  unas  ve- 
ces de  prisa,  sin  causa  alguna  que  le  obli- 
gase a  acelerar  su  marcha,  y  otras, también  sin  motivo, 
se  paraba,  quedándose  con  los  ojos  clavados  en  al- 
gún objeto:  pero,  en  realidad  no  volviéndolo  poco 
ni  mucho...  Un  remordimiento,  un  pesar  roedor,  le 
mordía  el  corazón  cuando  recordaba  el  pasado:  así 
como  al  naufragar  un  buque  cada  náufrago  lamenta 
especialmente,  la  pérdida  de  un  objeto  que  á  todos 
prefería  asi  Segundo,  del  ayer  desvanecido  ya,  sólo 
echaba  de  ménos  un  instante;  un  instante  que;  qui- 
siera á  toda  costa  revivir;  el  del  precipicio  el  momen- 
to en  que  pudo  conseguir  digna  y  gloriosa  muerte, 
arrastrando  consigo  al  abismo  la  noble  carga  de  sus 
ilusiones,  y  el  cuerpo  de  una  mujer  que  sólo  en  aquel 
minuto  inolvidable  pudo  amarle  de  veras... 
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¡Cobarde  entonces  y  cobarde  hoy!  pensaba  el  poe- 
ta, llamando  en  su  ayuda  desesperadas  resoluciones 
y  no  encontrando  el  valor  indispensable  para  abra- 
zarse de  una  vez  al  agua  fria  y  fangosa  ...¡Que  ho- 
ras! Borracho  de  dolor,  se  sentó  en  las  piedras,  A  la 
orilla  del  rio,  mirando  con  idiota  fijeza  como  las  go- 
tas de  agua  de  lluvia  al  ir  cayendo  en  diagonal  del 
cielo  gris,  hacian  en  el  rio  unos  círculos  que  trataban 
de  prolongarse,  y  no  lo  conseguian,  porque  otros 
infinitos  círculos  iguales  se  tropezaban  con  ellos,  y  se 
mezclaban,  y  se  renovaban  incesantemente  y  vol- 
vían á  nacer,  y  á  confundirse,  marcando  en  la  sobre- 
haz del  río  unos  dibujos  ondulantes,  muy  parecidos  á 
esa  labor  de  la  plata  que  llaman  giüllochc. . .  .No  no- 
taba siquiera  el  poeta  que  aquellas  mismas  gotas  que 
sobre  el  Avieiro  rebotaban  espesas  y  frecuentes,  des- 
cargaban también  sobre  su  sombrero  y  hombros,  es- 
currían á  la  frente,  se  introducían  por  el  cuello,  se 
colaban  entre  la  ropa  y  la  carne.  Lo  observó  así  que 
la  demasiada  frialdad  le  hizo  estremecerse,  levan- 
tarse y  tomar  á  tardo  paso  el  camino  de  su  casa, 
donde  ya  todo  el  mundo  había  comido  y  nadie  le 
ofreció  una  taza  de  caldo. 

r 

A  los  dos  ó  tres  días  se  le  declaró  una  fiebrecilla, 
ligera  al  pronto,  luego  más  grave.  Tropiezo  la  cali- 
ficó de  gástrica  y  catarral;  la  sinceridad  obliga  á 
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decir  que  le  administró  remedios  no  enteramente  des- 
acertados; esto  de  las  fiebres  gástricas  y  catarrales 
es  para  los  ,  médicos  practicones  una  bendición  de 
Dios,  un  campo  glorioso  donde  suelen  contar  por 
victorias  las  jornadas;  un  camino  trillado  en  que  no 
corren  riesgo  de  extraviarse.  Por  allí  no  se  irá  a* 
desconocido  polo  de  la  ciencia,  pero  al  menos  no  se 
va  tampoco  á  despeñadero  alguno.... 

Salía  Tropiezo  una  noche  ele  visitar  á  Segundo,  é 
iba  muy  arrebujado  en  su  bufanda.  A  la  puerta  mis- 
ma del  abogado,  de  entre  la  sombra  que  proyectaba 
el  paredón  contiguo,  se  destacó  una  mujer,  en  pelo, 
vestida  con  una  bata  vieja.  Lo  claro  de  la  noche  per- 
mitió á  don  Fermín  ver  sus  facciones,  y  no  sin  traba- 
jo reconoció  á  Leocadia,  tal  estaba  la  pobre  maestra 
de  desfigurada,  mudada  y  envejecida.  Se  leía  en  su 
semblante  la  más  viva  ansiedad  cuando  preguntó  al 
médico: 

— ¿Y  que  tal,  don  Fermín?  ¿Cómo  le  va  á  Se- 
gundo? 

— ¡Ah!  Buenas  noches,  Leocadia....  Sabe  que  al 
pronto  no  me  hacía  yo  cargo.... Bien,  mujer,  bien; 
no  se  apure.  Hoy  mandé  que  le  diesen  ya  un  puche- 
rito  y  una  sopa....  No  valió  nada  la  cosa;  una  mo- 
jadura.... Pero  el  rapaz  es  algo  caviloso,  y  le  entró 
tal  tristeza  y  tal  abatimiento,  que  pensé  que  nunca 
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iba  á  volverle  el  apetito.... En  este  tiempo  hay  que 
abrigarse:  tenemos  un  día  bueno  y  luego,  cuando 
menos  se  piensa,  carga  el  agua  y  el  frío  oirá  vez.... 
¿Y  V.  cómo  lo  pasa?  Me  dijeron  que  tampoco  andaba 
buena... Hay  que  cuidarse,  mujer. 

—Yo  no  tengo  duda,  don  Fermín. 

— Pues  más  vale  así.... ¿Noticias  del  rapaz? 

— Allá  por  Orense....  el  pobre....  No  se  acos- 
tumbra. 

— Ya  se  irá  acostumbrando. Ya  se  ve.  ...estaba  he- 
cho álos  mimos.... Vaya,  Leocadia,  abur.  Vayase  á 
su  casa,  mujer,  váyase  á  su  casa. 

Don  Fermín  se  alejó,  subiéndose  la  bufanda  hasta 
la  nariz.  Aquella,  mujer  estaba  loca:  ¡pues  no  le  ha- 
bía dado  poco  fuerte  el  cariño!  ¡Y  qué  deshecha,  qué 
acabada  en  meses?  Las  viejas  aún  se  enemoran  más 
que  las  rapazas.  El  había  estado  prudente,  muy  pru- 
dente, en  no  contarle  los  planes  nuevos  de  Segundo.. 
¡Era  capaz  de  allanar  la  casa  si  tal  supiese!  No,  si- 
lencio, silencio.  En  boca  cerrada  no  entran  moscas. 
Que  lo  averiguase  por  otro  lado,  por  él  no.  Y  con 
tan  sanas  ideas  y  honrados  propósitos.  Tropiezo  llegó 
á  la  tertulia  de  Agonde,  y  al  cabo  de  un  cuarto  de 
hora  de  sesión  desembuchó  la  nueva.  Segundo  Gar- 
cía se  marchaba  á  América  á  probar  fortuna.  Así  que 
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asignase  del  todo,  por  supuesto. . .  .Iría  á  la  Coruña 
á  tomar  el  vapor. 

Fué  ocasión  propicia  para  que  la  tertulia  en  pleno 
lamentase  una  vez  más  el  fallecimiento  ele  D.  Victo- 
riano Andrés  de  la  Conba,  protector  y  padre  de  todos 
los  vilamortanos  sin  colocación,  diputado  útil  y  agen- 
te infatigable  de  la  comarca. ...  A  vivir  él,  no  se  iría 
seguramente  un  muchacho  de  tanto  mérito,  un  poe- 
ta— aquella  noche  toda  la  tertulia  convenía  en  que 
Segundo  tenía  mérito,  era  poeta—  á  cruzar  los  pro- 
celosos mares  en  busca  de  una  posición  decente. . . . 
Pero  desde  que  le  faltaba  D.  Victoriano,  Vilamorta 
carecía  de  eco  en  las  regiones  del  favor  v  la  influen- 
cía,  pues  el  señorito  de  Romero,  actual  dueño  del 
distrito,  pertenecía  á  la  raza  de  los  diputados  dóciles 
que  no  se  imponen  al  Gobierno,  que  acuden  á  votar 
cuando  se  les  llama,  y  se  tasan  á  bajo  precio,  cotizán- 
dose apenas  al  de  unos  cuantos  estanquillos  y  media 
docena  de  credenciales  por  legislatura. .. .  Agoride 
se  desquitó  aquella  noche,  espaciándose  por  el  terreno 
de  su  conversación  favorita,  que  era  renegar  del  fu- 
nesto influjo  eufrasiano,  culpable  de  que  Vilamorta 
decayese  y  su  juventud  emigrase  al  nuevo  mundo. . . . 
El  boticario  expuso  sus  teorías:  á  él  le  gustaba  que  los 
diputados  volviesen  por  el  distrito:  ¿de  qué  servían 
si  no?  Para  él,  el  ideal  del  diputado  era  aquel  lamoso 
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hombre  político  á  quien  el  barbero  del  pueblo  que 
representaba  había  pedido  un  destino,  fundándose  en 
que,  por  culpa  del  reparto  de  credenciales  entre  todas 
las  personas  de  su  posición  el  el  pueblo,  no  le  quedaban 
ya  parroquianos  que  afeitar,  y  se  moría  de  hambre.... 
En  esto  intervino  el  alcalde  diciendo  que  él  sabía  de 
buena  tinta  que  el  señorito  de  Romero  pensaba  inte- 
resarse muy  de  veras  por  Vilamorta;  lo  confirmó  el 
dulcero  y  algunos  délos  presentes,  promovióse  un  al- 
tercado que  demostró  de  modo  irrefragable  que  á  di- 
putado muerto  no  hay  amigos,  y  que  el  nuevo  repre- 
sentante del  país  tenía  ya  en  el  mismo  foco  de  los  anti- 
guos radicales  combistas  sus  paniaguados  y  devotos.  • 
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gresará  con  el  rostro  amarillento,  el  hígado  estropea- 
do, con  algunos  miles  de  duros  en  letras,  guardados 
en  la  cartera,  á  concluir  sus  días  donde  los  empezó, 
así  como  el  buque  desvencijado  por  las  tempestades 
viene  á  recibir  la  última  carena  en  el  astillero  en  que 
fué  construido?  ¿Le  sorprenderá  á  la  entrada  del  con- 
tinente joven  ese  temeroso  mal  antillano,  verdugo  de 
los  iberos  que  tratan  de  emular  a  Colón  conquistan- 
do á  América,  el  vómito  negrol  ¿Se  quedará  por  las 
zonas  tropicales  arrastrando  coche,  unido  en  matri- 
monial vínculo  con  alguna  criolla?  ¡Llegará  á  presidir 
cualquiera  de  esas  repúblicas  minúsculas,  donde  los 
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doctores  son  generales  y  los  generales  doctores?  ¿Se 
curarán  sus  melancolías  al  salitroso  beso  del  aura 
marina,  al  contacto  de  tierras  vírgenes,  al  dur  o  aci- 
cate de  la  necesidad  que,  empujándole  á  la  lucha,  le 
dirá:  trabaja? 

Acaso  algún  día  narrará  la  historia  las  metamorfosis 
del  Cisne,  su  odisea  y  sus  vicisitudes;  sólo  que  es  ne- 
cesario que  corran  los  años,  pues  aún  fué  ayer,  como 
si  dijéramos,  cuando  salió  de  Vilamorta  Segundo 
García,  dejando  á  la  maestra  de  escuela  hecha  un 
mar  de  lágrimas.  Y  esto  de  la  maestra  es  el  único 
cabo  suelto  de  la  crónica  ádCisnc  que  en  la  actuali- 
dad podemos  recoger. 

Mucho  dió  que  hablar  Leocadia  en  Vilamorta.  Es- 
taba enferma,  según  unos;  según  otros,  arruinada; 
y  según  bastantes,  no  muy  cabal  de  juicio.  Víéronla 
rondar  la  casa  de  Segundo  varias  noches,  durante  la 
enfermedad  del  poeta;  se  aseguraba  que  había  vendi- 
do sus  bienes,  y  que  tenía  su  casita  hipotecada  á 
Clodio  Genday:  pero  lo  más  extraño  de  todo,  lo  que 
acerbamente  se  censuraba,  era  el  abandono  en  que 
dejaba  á  su  hijo,  después  de  haberle  cuidado  y  mi- 
mado tanto  de  pequeño,  no  yendo  á  verle  ni  un  solo 
día  á  Orense,  al  paso  que  la  vieja  Flores  iba  sin  ce- 
sar y  á  cada  paso  daba  peores  nuevas  del  chiquillo: 
que  se  consumía  que  echaba,  sangre  por  la  boca,  que 
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se  moría  de  tristeza  Leocadia,  al  oírlo,  dejaba 

caer  la  barba  sobre  el  pecho,  y  algunas  veces  se  mo- 
vían convulsivamente  sus  hombros,  como  si  solloza- 
se Por  lo  demás,  solía  aparecer  tranquila,  aun- 
que muy  callada,  y  sin  la  actividad  habitual  en  ella. 
Ayudaba  á  Flores  en  la  cocina,  atendía  á  las  niñas 
en  la  escuela,  barría,  todo  lo  mismo  que  un  autóma- 
ta, y  Flores,  que  la  espiaba  cruelmente  para  tomar 
nota  de  sus  distracciones,  se  complacía  en  gritarle: 

— Mujer,  has  dejado  sucio  este  lado  ele  la  sartén... 
Mujer,  ¿en  qué  piensas?  Hoy  voy  á  Orense;  tienes  tú 
que  cuidar  del  puchero . . . 

A  fines  del  verano,  Cloclio  pidió  los  réditos  de  su 
empréstito,  y  Leocadia  no  pudo  pagarlos;  por  lo  cual 
se  le  anunció  que  el  acreedor  estaba  en  su  derecho  al 
reclamar  la  finca  previos  los  trámites  legales.  Fue 
aquel  un  golpe  terrible  para  Leocadia. 

Acontece  á  veces  que  un  prisionero,  insigue  per- 
sonaje, rey  quizás,  confinado  por  reveses  de  la  suerte 
en  estrecha  mazmorra,  despojado  desús  grandezas,, 
privado  de  cuanto  constituía  su  dicha,  pasa  años 
sobrellevando  con  resignación  sus  males,  aunque 
abatido,  sereno.... Y  si  un  día,  por  un  refinamiento 
de  crueldad  de  los  carceleros,  se  le  quita  á  ese  resie^ 
nado  preso  un  dije,  un  objeto,  una  fruslería  con  la 
cual  llegó  á  encariñarse.... el  dolor  contenido  sedes- 
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borda  y  sobrevienen  los  extremos  de  la  desespera- 
ción. Algo  parecido  le  sucedió  á  Leocadia,  cuando 
supo  que  era  preciso  abandonar  para  siempre  aquella 
casita  amada,  donde  había  pasado  con  Segundo  ho- 
ras únicas  en  su  existencia;  aquella  casita  dirigida 
por  ella,  recostruida.con  sus  ahorros;  aquella  casita 
limpia  y  primorosa  ayer,  todo  su  orgullo.... 

Flores  la  oyó  muchas  noches  llorar  á  gritos;  pero 
cuando  alguna  vez,  movida  á  compasión  involunta- 
ria, entró  la  vieja  á  preguntarle  que  sucedía,  ó  si 
quería  algo,  Leocadia  tapándose  con  la  ropa  solía 
responderle  en  voz  sorda: — No  tengo  nada. ..mujer, 
déjame  dormir....  ¡Ni  dormir  me  dejas! 

Mostró  aquellos  días  gran  versatilidad  é  hizo  mil 
planes;  habló  de  irse  á  vivir  á  Orense,  dejando  la 
escuela  y  poniéndose  á  coser  en  casa;  habló  también 
de  aceptar  las  proposiciones  de  Clodio  Genday,  que 
habiendo  despedido  á  su  criadita  moza,  no  se  sabe 
porqué  ofrecía  á  Leocadia  á  tomarla  de  ama  de  lla- 
ves, con  lo  cual  se  quedaría  en  su  propio  domicilio, 
eliminando  por  supuesto  á  Flores.  Todas  estas  re- 
soluciones duraron  breve  tiempo,  y  fueron  des- 
elladas para  adoptar  otras  no  menos  elímeras;  y  con 
la  eerie  de  proyectos  y  cambios,  el  tiempo  se  apresu- 
raba y  Leocadia  se  hallaría  pronto  sin  asilo. 

Un  dia  de  feria  salió  Leocadia  á  comprar  diversas 
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cosas  que  Flores  necesitaba  urgentemente:  entre 
otras,  un  cedazo  y  una  chocolatera  nueva,  porque  la 
suya  estaba  ya  inservible.  El  vaivén  del  gentío,  los 
empujones  de  los  vendedores,  la  luz  clara  del  sol 
otoñal,  le  mareaban  un  tanto  la  cabeza,  débil  con 
las  vigilias,  con  el  poco  comer  y  el  mucho  sufrir.  Pa- 
róse delante  del  puesto  en  que  se  vendían  los  cedazos. 
Era  una  especie  de  cajón  de  sastre,  y  allí  se  feria- 
ban mil  baratijas,  cachibaches  indispensables,  como 
molinillos,  sartenes,  cazos,  jeringas,  aparatos  de  pe- 
tróleo, y  en  una  esquina,  dos  mercancías  muy  soli- 
citadas del  público  en  aquel  pais,  consistentes  en  unos 
papelitos  color  de  rosa  claro,  y  blandos  como  el  pa- 
pel de  estraza,  y  unos  polvos  blancuzcos,  de  un 
blanco  suspechoso,  parecidos  á  averiada  harina, 
Leocadia  fijó  sus  ojos  en  ellos,  y  al  punto  la  vende- 
dora, creyendo  que  los  deseaba,  empezó  á  ponderarle 
sus  cualidades,  explicándole  que  los  retacitos  rosa, 
humedecidos  y  puestos  en  un  plato,  no  dejaban  mos- 
ca que  allí  no  feneciese,  y  que  los  polvos  blancos 
eran  séneca  para  matar  ratones,  dándosela  en  ciertas 
bolitas  de  queso  bien  preparadas.... Como  Leocadia 
le  pidiese  tanto  asi  de  los  polvos,  preguntándole 
cuánto  costaban,  la  mujer  alardeó  de  generosa,  y 
cogiendo  con  una  espátula  un  buen  puñado  de  polvi- 
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tos  se  lo  entregó  envuelto  en  un  papel,  por  no  sé 
qué  friolera  de  cuartos.  Poco,  en  efecto,  valía  la 
droga,  común  en  el  país,  donde  el  arsénico  nativo 
abunda  en  los  espatos  calizos  que  forman  una  de  las 
vertientes  del  Avieiro,  y  el  ácido  arsenioso,  el  mata- 
ratones,  se  vende  libremente,  más  que  en  la  botica, 
en  las  ferias.  La  maestra  se  guardó  sus  polvos,  com- 
pró por  diferencia  media  docena  de  papelitos  rosa,  y 
al  volver  á  su  casa,  entregó  puntualmente  á  Flores  los 
objetos  encargados. 

Flores  notó  que  después  de  comer  se  encerraba 
Leocadia  en  su  dormitorio,  donde  la  oyó  hablar  al- 
to, como  si  rezase.  Habituada  á  sus  rarezas  no  lo 
extrañó.  Terminado  el  rezo,  la  maestra  salió  al  bal- 
cón, y  estuvo  un  largo  rato  mirando  los  tiestos;  pasó 
á  la  sala  y  contempló  otra  buena  pieza  el  sofá,  las 
sillas,  la  mesita,  los  lugares  que  recordaban  su  his- 
toria. En  seguida  la  vió  Flores  penetrar  en  la  cocina. 
La  vieja  aseguraba  después, — ¿pero  en  tales  casos, 
quién  renuncia  á  preciarse  de  zahori? — que  ya  la 
llamó  á  ella  la  atención  aquel  modo  de  entrar  

— ¿Tienes  ahí  agua  fresca? 

—Si,  mujer, 

— Dame  un  vasito. 

Flores  declaraba  que  al  coger  el  vaso,  la  mano  de 
la  maestra  temblaba  como  si  tuviese  alferecía,  y  lo 
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más  singular  fué  que,  no  llevando  el  vaso  azúcar, 
Leocadia  cogió  una  cuchara  de  boj  y  la  metió  den- 
tro   

Sin  embargo,  hasta  de  allí  á  una  hora  ú  hora  y  me- 
dia, no  oyó  Flores  á  Leocadia  gemir  Secólo 

en  el  cuarto  y  la  vió  sobre  la  cama,  con  un  color 
que  ponía  miedo:  violentas  náuseas  levantaban  su 
pecho  acongojado,  y  tras  de  las  náuseas  y  las  arcadas 
y  los  convulsivos  esfuerzos  para  vomitar,  un  frío  su- 
dor inundaba  la  frente  de  la  enferma  y  se  quedaba 
sin  movimiento  ni  voz ....  Flores,  espantada,  salió 
corriendo  en  busca  de  D.  Fermín.  Que  se  apurase, 
que  esto  no  era  de  broma. . .  .Guando  vino  don  Fer- 
mín todo  sofocado  y  preguntó: 

— ¿Pero  vamos  á  ver,  Leocadia,  qué  es  esto?  ¿Qué 
tiene,  mujer?  {qué  tiene? 

Ella,  entreabriendo  sus  dilatados  ojos,  murmuró: 

— Nada,  don  Fermín  Nada. 

A  la  cabecera  de  la  cama  estaba  el  vaso,  sin  agua 
ya,  pero  una  capa  de  polvos  blancos  adheridos  al 
íondo  y  raspados  á  trechos  por  la  cucharilla,  pues  el 
agua  no  había  podido  disolverlos  y  la  maestra  no 
quería  dejarlos  allí. . . . 

Conviene  que  también  en  esta  ocasión  declaremos  que 
el  insigne  Tropiezo  no  dió  ninguno  en  el  expedito  ca- 
mino del  tratamiento  de  tan  sencillo  caso.  Ya  había 
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reñido  Tropiezo  algunas  batallas  más  con  aquella 
vulgar  sustancia  tóxica,  y  conocía  sus  mañas:  acudió 
sin  vacilar  á  los  enérgicos  vomitivos,  al  emético,  al 

aceite  Sólo  que  el  veneno,  mas  listo  que  él,  había 

pasado  ya  á  la  circulación,  y  corría  por  las  venas  de 
la  maestra,  helándolas. . .  .Guando  las  náuseas  y  los 
vómitos  cesaron,  sobre  la  mortal  palidez  de  Leoca- 
dia asomaron  unas  manchillas  rojas,  una  erupción 
semejante  ála  escarlatina  Duró  este  síntoma  has- 
ta que  vino  la  muerte  á  desatar  aquel  triste  espíritu  y 
emanciparlo  de  sus  padecimientos,  que  luéal  ama- 
necer. 

Poco  antes  de  espirar,  en  un  momento  de  calma, 
Leocadia  hizo  una  señal  á  Flores,  y  le  dijo  al  oido: 

— Dame  palabra  que  no  lo  sabrá  el  chiquillo? 

¿eh?. . . .  ¡Por  el  alma  de  tu  madre  no  le  digas  

no  le  digas  el  modo  de  mi  muerte! 

Pocos  días  después,  defendíase  Tropiezo  en  la 
tertulia  de  Agonde,  en  la  cual,  por  gusto  de  hacerle 
rabiar,  le  achacaban  la  desgracia  de  la  maestra. 

— Una,  que  me  llamaron  tarde,  muy  tarde,  cuando 
ya  la  mujer  estaba  casi  en  la  agonía  Otra,  seño- 
res, que  se  tomó  una  cantidad  de  arsénico,  que  ni  era 
tanta  que  la  pudiera  arrojar,  ni  tan  poca  que  le  pro- 
dujese un  coliquito  y  quedase  despachada ....  Si  to- 
mase más,  era  más  lácil  gobernarlo,  señores.  En  lo 
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que  no  estuve  muy  acertado  íué  en  no  llamar  antes 
al  cura  Lo  hicecon  buena  intención,  por  no  asus- 
tarla, y  por  si  la  íbamos  sacando  adelante. . . .  Guan- 
do le  pusieron  la  extrema,  ya  no  daba  á  píe  ni  á  pier- 
na  

—¡De  modo,[murmuró  malignamente  Agonde,  que 
con  V,  ó  el  cuerpo  ó  el  alma  no  se  libran  de  un  tro- 
piezol 

Celebró  la  tertulia  el  dicho,  y  hubo  chanzas  fúne- 
bres y  frases  compasivas.  Glodio  Genday,  el  acreedor 
de  la  difunta,  se  agitaba  en  el  asiento.  ¡Que  conversa- 
ción mas  tonta!  ¡Hablar  de  cosas  alegres,  canario! 

Se  habló,  en  efecto,  de  cosas  alegres  satisfactorias: 
el  señorito  de  Romero  había  ofrecido  poner  en  Vila- 
morta  estación  telegráfica;  y  también  se  decía  mucho 
en  los  papeles  que  la  importancia  vitícola  del  Borde 
reclamaba  un  ramal  de  ferro  carril,  y  pronto  vendrían 
los  ingenieros  á  estudiarlo. 


La  Coruña,  Setiembre  de  1884. 
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POR  ORTEGA  MUNILLA 

i 

El  Teatro 

Era  la  iglesia  parroquial  de  Villahonda  un  monu- 
mento románico,  macizo  y  pesado,  en  el  que  se  ha- 
bía prescindido  por  completo  de  la  elegancia,  para 
buscar  únicamente  el  ideal  de  la  solidez.  Líneas  rec- 
tas en  los  basamentos  y  capiteles;  ninguna  columna; 
pórtico  sencillísimo,  y  sobre  éi  la  estatua  de  un  san- 
to, que  debió  representar  á  San  Juan;  pero  que  ya 
no  era  más  que  un  trazado  confuso  donde  todos  los 
jnsultos  del  tiempo  habían  puesto  su  mano  destructo- 
ra. El  cimborrio  poco  elevado,  donde  refleja  el  sol 
sus  últimos  resplandores  de  la  tarde,  inflamando  los 
coloreados  cristales  de  la  linterna,  parecía  envidiar  la 
elevación  de  la  torre,  o;ue  allá  en  las  alturas  sostenía 
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tirada  plática  con  las  nubes,  y  las  cantaba  no  sé  qué 
enormes  estrofas,  con  sus  incansables  lenguas  de 
bronce.  En  los  cuatro  ángulos  de  la  torre,  sendos 
dragones  berroqueños,  con  sus  alas  tendidas,  mon- 
taban la  guardia  de  honor  de  las  alborotadoras 
campanas,  y  semejaban  mirar  el  infinito  espacio  á 
sus  pies   tendido,  con  sus  pupilas,   que,  según 
la  fábula,  despiden  llamas  y  azufres. 
La  puerta  del  templo,  que  al  girar  en  su  jambas 
producía  un  ruido  desagradable,  especie  de  aviso 
que  algún  invisible  portero  daba  á  sus  fantásticos 
habitadores  de  las  inmensas  naves,  de  que  un  ser  ex- 
traño penetraba  en  ellas,  éra  una  artística  pieza  de 
hierro  y  de  encina,  si  bien  maltratada  por  los  años  y 
cubierta  de  herrumbre.  En  las  hojas  de  esta  puerta, 
una  de  las  cuales  solo  se  abría  en  las  grandes  so- 
lemnidades religiosas,  habíase  esmerado  la  mano  del 
artífice,  tallando  multitud  de  alegorías  bíblicas  y  es- 
cenas sacadas  de  las  Parábolas.  Las  altas  paredes 
de  la  iglesia,  cubiertas  de  la  sombra  de  la  vejez,  pre- 
sentaban en  algunos  puntos  rojos  manchones  y  salpi- 
caduras violáceas  y  cárdenas,  á  modo  de  sarna  ú 
otra  enfermedad  vergonzosa  del  granito. 

En  las  paredes  de  la  torre  descúbrense  dos  agu- 
jeros circulares,  que  desde  lejos  confunde  la  fanta- 
sía con  los  ojos  negros  de  aquel  gigante  de  piedra, 
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ojos  siempre  abiertos,  que  exploran  el  país,  como 
sí  la  impaciencia  de  esperar  á  alguien  que  nunca 
llega  les  mantuviese  en  perpetua  vigilancia.  Por  es- 
tos ojos,  en  las  noches  muy  oscuras,  sale  un  res- 
plandor tenue,  que  aun  cuando  soñadora  mente  se 
empeña  en  que  es  el  brillo  de  una  retina  fosfórica, 
no  es  sino  la* luz  del  candil  con  que  se  alumbra  el  tío 
Basilio,  el  campanero,  amen  de  algunas  copas  de 
vino  tinto  con  que  ayuda  al  cuerpo  en  el  rudo  oficio 
de  voltearlas  campanas. 

El  tío  Basilio. . .  pero,  ¿qué  digo?. El  tio  Basilio 
merece  capítulo  aparte. 

SI  traidor  y  su  sobrina 

Era  el  hombre  más  perverso  de  Viilahoncla,  y  más 
feo  del  mundo.  Aquella  espalda  encorvada;  aquella 
cabeza  monumental,  puesta  al  extremo  de  un  cuello 
larguirucho  como  una  calabaza  en  la  punta  de  una 
pipa;  aquellos  ojos  pequeñuelos,  verdes  y  procaces, 
á  cuyos  cristales  parecía  asomarse  el  alma  de  un  de- 
monio burlón  é  insolente,  no  tenían  igual  en  muchas 
leguas  á  la  rédonda,  como  tampoco  era  empresa  fácil 
hallar  otro  espíritu  más  miserable  y  contrahecho  en 
toda  la  esfera  terrestre.    Pensábase,  observando;  ! 
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tio  Basilio,  que  cada  arruga,  corcova  ó  fealdad  de 
la  carne,  corresponde  á  otra  deformidad  del  ánimo; 
cada  paso  de  sus  desgarbadas  piernas,  á  un  traspié 
moral,  y  á  un  mal  propósito. 

Así  como  Dios  al  crearlo  feo  le  creó  malo,  al  ha- 
cerle casado  le  dióuna  pareja  digna  de  sus  virtudes. 
La  tía  Requiescat  era  una  lengua  de  arpía  en  un 
cuerpo  de  Medusa,  y  merecía  ser  la  esposa  del  cam- 
panero de  Villahonda.  Todo  era,  pues,  congénere  y 
adecuado  en  aquel  tugurio  de  la  torre,  donde  vivían 
tio  Basilio  y  tía  Requiescat,  desde  las  negras  pare- 
des hasta  los  muebles  viejos  y  hundidos  que  llenaban 
el  inmundo  zaquizamí,  nido  de  águilas  habitado  por 
mochuelos. 

Las  curiosidad  que  nos  inspiraron  ambos  persona 
jes,  y  el  deseo  de  reíerir  su  historia,  nos  han  llevad 
á  practicar  minuciosas  disquisiciones,  de  las  que  he- 
mos sacado,  entre  otros  datos,  el  de  que  á  fines  del 
mes  de  Junio  de  1853  llegó  á  Villahonda,  caballera 
en  un  jumento,  cuya  jágima  guiaba  un  arriero,  cierta 
muchacha  aún  no  entrada  en  años  nubiles,  que  traía 
por  todo  equipaje  una  funda  de  almohada  rellena  de 
algún  vestidillo  ó  par  de  enaguas  y  zapatos,  y  una 
c.<rta  con  sobre  en  que  se  leía  el  nombre  del  tío  Basi- 
lio. Era  sobrina  suya,  hija  de  un  hermano  que  murió 
media  semana  antes,  y  que,  dejando  sola  á  la  niña, 
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se  la  recomendaba  al  tío  Basilio,  pidiéndole  por  Dios 
que  no  la  abandonase  á  los  duros  trances  de  la  vida. 
Consta  asimismo  de  nuestros  datos  que  el  campanero 
leyó  la  carta  sin  derramar  una  lágrima;  consultó  á  su 
mujer,  y  después  de  un  animado  debate  en  refunfu- 
ños sostenido  entre  ambos,  se  expresó  la  tía  Requies- 
cat  en  estos  términos: 

— Di,  chica,  que  has  nacido  con  suerte  (¡y  acababa 
de  morir  su  padre!),  pues  llegas  á  puerta  donde  se 
albergan  dos  buenos  corazones,  que  no  han  de  con- 
sentir en  que  revientes  de  hambre  y  frío.  Tu  padre 
ha  obrado  muy  mal  al  mandarte  á  que  te  mantengan 
los  que  no  te  engendraron;  pero  ya  que  él  fué  im- 
prudente, seamos  nosotros  benignos.  Así,  puedes  de- 
cir que  has  hecho  tu  fortuna,  pues  acá  vivirás  como 
de  familia.  Precisamente  hoy  habia  encargado  á  tu 
tio  buscara  una  mozuela  que  me  ayudara  á  subir  cán- 
taros y  al  trajín  de  la  casa. , ,  conque  tú  desempe- 
ñarás estas  obligaciones. . .  porque  yo  me  siento  muy 
mala,  y  no  estoy  para  el  trabajo. 

Y  era  verdad,  que  la  tía  Requiescat  se  sentía  ago- 
biada bajo  el  peso  de  una  rara  emfermedad,  nacida 
indudablemente  del  abuso  del  vino  y  de  su  endiabla- 
do humor,  cosas  las  dos  que  acabarían  con  la  salud  de 
una  roca,  cuanto  más  con  la  de  flaco  ser  humano. 
Esta  circunstancia,  y  no  otra,  decidió  á  la  k /Fie- 
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quiescat  á  admitir  á  la  sobrina,  que  caída  del  cielo  le 
venía  para  cuidarla  en  sus  dolencias. 

Sí...  caida  del  cielo,  porque  Leandrilia  era  un  án- 
gel con  figura  humana. 

¡Que  rostro  el  suyo  tan  apacible,  qué  hermosos 
sus  ojos,  no  menos  azules  que  el  firmamento!  El  ca- 
bello, abundante  y  rubio,  formaba  sobre  las  sienes 
de  la  niña  un  encamado  moño  de  apretadas  trenzas, 
la  carita,  redonda  y  animada,  parecía  despedir  un 
fulgor  angélico,  la  voz  sonaba  como  deben  sonar  las 
músicas  del  Edén.  En  su  presencia,  y  á  su  lado, ex- 
perimentábanse ambiciones  ignotas  de  bienes  que 
aquí  no  es  posible  conquistar;  nacíanle  alas  al  espíri- 
tu, y  volaba,  volaba,  guiado  por  aquel  ángel;  no  se 
dónde,  muy  lejos,  más  allá  de  las  estrellas. 

Había  cumplido  Leandra  los  doce  años,  era  alta, 
espigadita,  con  formas  robustas,  pero  sin  rotunclidez, 
mostrando  en  esperanzas  los  frutos  de  una  juventud 
espléndida. 

Causaba  lástima  verla  en  la  fuente,  soportando  el 
cantarillo  de  encarnado  barro  que  la  abrumaba  con 
su  pesadumbre,  y  aún  más  lástima  contemplar  como 
trabajosamente  subía  los  doscientos  escalones  del  re- 
vuelto y  entornillado  caracol  de  la  torre  con  aquella 
carga  en  la  débil  cadera, 
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III 

Empieza  el  martirio 

La  niña  trabajaba  cuanto  podía.  La  tia  Requies- 
cat  conjugaba  en  el  lecho  el  verbo  latino  que  la  sir- 
vió de  mote,  y  el  tío  Basilio,  ó  zarandeaba  las  cam- 
panas en  el  último  piso  de  la  torre,  ó  zarandeaba  el 
vaso  de  vino  en  la  taberna,  hasta  que  perdía  piés  y 
cabeza  y  empezaba  él  mismo  á  zarandearse,  si  no 
entregaba  las  costillas  al  suelo  á  la  primera  ese.  En 
el  caso  de  que  esto  no  ocurriera,  á  duras  penas  al- 
canzaba la  altura  de  su  domicilio,  y,  cayendo  y  le- 
vantando, ascendía  por  la  tortuosa  escalera  y  entraba 
estrepitosamente  en  el  chiribitil. 

— ; Siempre  en  la  cama  (gritaba,  señalando  con  el 
dedo  índice  á  su  mujer,  sin  interrumpir  ese  clásico 
contoneo  que  produce  la  embriaguez);  siempre  entre 
las  mantas!  Álzate  y  trabaja;  que  lo  que  tienes  sólo 
es  pereza  y  vicio. 

— Galla,  borracho  (solía  contestarle  la  vieja  con 
calma,  propia  de  quien  está  acostumbrada  á  tales  flo- 
res y  cariños):  yo  estoy  mala;  sí  que  lo  estoy.  Tu 
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sobrina....  Leandra....  esa  es  laque  me  ha  hecho 
mal  de  ojo....  Pícara,  holgazana....  Cada  día  me 
siento  peor....  Me  han  echado  una  maldición.  Des- 
de que  vino  á  casa,  que  ántes  era  una  balsa  de  aceite, 
se  me  metió  el  malo  en  el  cuerpo....  Ese  es  el  pre- 
mio que  concede  Dios  al  que  hace  obras  de  caridad... 
¡Leandra,  holgazana!...  Baja  por  un  cubo  de  agua... 
Mira,  Leandra,  acércame  ese  jarro....  Yo  me  mali- 
cio que  pones  algún  veneno  en  las  medicinas.... 

La  pobre  niña  rompía  á  llorar  amargamente,  y  se 
apresuraba  á  obedecer;  pero  su  turbación  y  amargu- 
ra trastornábanla  de  manera,  que  equivocaba  todo  lo 
que  le  pedían,  lo  cual  era  motivo  de  crueles  repri- 
mendas y  fuertes  porrazos  que  campanero  y  campa- 
nera le  pegaban.  ¡Pobrecilla!  Un  dia  recibió  en  la 
espalda  un  golpe  tan  fuerte  del  canalla  de  su  tío,  que 
rodó  cerca  de  veinte  escaleras,  y  quedó  sin  sentido. 
Permaneció  en  la  escalera,  hasta  que,  vuelta  en  sí,  el 
frío  y  el  dolor  de  las  heridas  que  sufriera  la  demos- 
traron que  no  habían  terminado  sus  desgracias,  y 
subió  á  la  habitación  para  escuchar  una  atroz  filípica, 
salpicada  de  bárbaros  epítetos  y  palabras  feas,  por- 
que ¡se  había  estado  en  la  calle  jugando  con  las  chi- 
cuelas  de  la  vecindad!  La  infeliz  Leandra  cruzaba  el 
sendero  de  la  vida  entre  zarzas  y  matorrales,  que 
mortificaban  lastimosamente;  pero  era  tan  buena, 
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que  nunca  experimentó  deseo  de  venganza  de  aque- 
1  ios  ultrajes,  ni  manifestó  de  otra  suerte  su  dolor  que 
derramando  lloro  amarguísimo  en  silencio. 

Hay  algunas  personas  cual  Leandra.  Para  estas 
personas  hizo  Dios  el  llanto,  como  hizo  para  otras  la 
risa.  ¡Triste  repartición! 

Más  de  cinco  meses  se  cumplieron  de  la  muerte  del 
padre  de  Leandra,  y  ésta  seguía  en  la  torre,  perdien- 
do de  día  en  día  aquella  salud,  aquellos  colores  y 
aquella  robustez  con  que  al  principio  la  vimos.  No 
iba  mejor  la  tía  Requiescat,  cuyo  consumido  cuerpo 
no  era  sinó  un  montón  de  huesos  encerrado  en  un  sa- 
co de  piel  amarillenta  y  verdosa.  Habíase  enronque- 
cido su  voz,  que  nunca  fué  dulce  y  bien  templada,  y 
agriándose  su  carácter,  que  tampoco  se  tuvo  jamás 
por  sociable  y  afectuoso.  En  vano  se  aplicó  cuantos 
remedios  prescribe  la  terapéutica  casera  de  ciertas 
gentes,  desde  colgarse  al  cuello  un  alfiletero  que  en- 
cerraba dos  pares  de  lagartijas;  hasta  dormir  tres  no- 
ches con  los  brazos  en  cruz;  en  vano  el  tío  Basilio 
apeló  á  la  ciencia  de  un  su  amigo,  gran  saludador  y 
hábil  curandero,  el  cual,  tras  detenido  exámen  y  jui- 
cioso análisis  de  un  pelo  de  la  enferma,  según  es  uso 
y  costumbre  entre  los  dos  de  su  andariega  facultad, 
resolvió  que  el  demonio  estaba  en  el  vientre  de  la  tía 
Requiescat,  y  no  saldría  ni  á  tres  tirones  de  la  habn 
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cíón  que  había  elegido;  inútilmente,  en  fin,  se  llamó 
al  doctor,  que  dispuso  la  privación  del  vino  que  la 
paciente  usaba  á  grandes  dosis.  La  tía  Requiescat 
declaró  que  el  único  hombre  entendido  en  la  materia 
era  el  saludador,  que  descubriera  en  un  punto  la  causa 
de  la  postración  en  que  ella  estaba,  determinando  no 
apartarse  de  su  querido  jarro,  antes  bien  dispararle 
á  la  boca  dos  ó  tres  veces  cada  veinticuatro  horas, 
con  lo  que  si  el  diablo  no  tomaba  el  portante  y  se  lar- 
gaba á  buscar  menos  húmedo  hospedaje,  era  preciso 
reputarle  el  mayor  borracho  del  universo  mundo.  El 
tio  Basilio,  por  no  ser  menos  que  su  mujer,  dióse 
también  á  la  bebida,  y,  en  medio  de  este  matrimonio, 
la  desdichada  niña  pasaba  las  penas  del  purgatorio. 

La  tía  Requiescat  mandaba  á  Leandra  subir  á  la 
torre  veinte  ó  treinta  cántaros  de  agua,  y  la  niña  obe- 
decía, resignándose  á  ese  mortal  ejercicio.  Dijérase 
que  la  endemoniada  vieja  tenia  la  manía  del  agua 
como  la  del  vino;  pero  no  hay  tal,  sino  que  el  gusto 
de  mirar  á  la  niña  angustiada  de  íatiga,  era  el  único 
que  sacaba  de  su  vil  existencia. 

— ¡Tunanta!  (la  decía.)  ¡Holgazana!  ¡Cuidado  con 
subir  los  cántaros  á  medio  llenar!...  ¿Quieres  que  los 
demás  trabajemos  para  tí?  ¿Quieres  que  todos  los  de 
la  casa  nos  afanemos  para  que  la  princesa  se  tumbe  á 
la  larga?  ¡Miren  la  señora  Melindres!  Anda  por  agua, 
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que  me  has  embrujado,  y  mientras  no  sane  yo,  has  de 
vivir  en  el  mismo  infierno. 

Leancíra  adquirió  al  cabo  la  costumbre  del  silencio, 
la  de  la  obediencia  pasiva,  y  aceptaba  aquella  lenta 
muerte  que  la  Providencia  le  ofrecía  con  el  nombre 
sarcástico  de  vida. 

Los  Santos— Éxtasis.— Paliza 

Era  llegado  el  dia  3 1  de  Octubre,  y  la  Iglesia  se 
preparaba  á  conmemorar  nuestros  difuntos.  En  las 
desiertas  nabes  de  Villahonda,  cuyo  silencio  del  se- 
pulcro predisponía  el  alma  á  la  oración,  sólo  se  halla- 
ba algún  devoto  murmurando  sus  oraciones.  Todas 
las  capillas  permanecían  á  oscuras:  sólo  en  la  nave 
principal  ardía  una  lámpara  de  aceite,  derramando 
tembloroso  fulgor  sobre  los  objetos  que  la  rodeaban, 
y  haciendo  aumentar  ó  disminuir  alternativamente 
sus  siluetas  de  sombra.  Había  sonado  el  reloj  las  seis 
de  la  tarde.  En  un  rincón  de  la  más  apartada  capilla 
oíanse  suspiros  y  sollozos.  Allí  estaba  Leandra,  arro- 
dillada, con  ambas  manos  cruzadas  y  sublime  expre- 
sión de  tristeza  en  el  semblante. 

— ¡Padre  mió  (exclamaba),  padre  mío!  ¡Acércate 
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más,  acércate  á  mí!  ¡Siempre  te  veo  en  las  sombras, 
lejos;.,  muy  lejos!... ¡Te  llamo  y  no  me  escuchas!. . . 
¡Dame  la  mano,  cógeme  en  tus  brazos!... ¡Yo  quiero 
subir  contigo  á  ese  sitio,  que  te  vas  cuando  dejo  dejo 
de  mirar  tu  rostro!  ¿Por  que  me  hablas  sin  acercar- 
te? ¿Cómo  suena  tu  voz  tan  débilmente,  que  yo  ape- 
nas la  percibo  en  mis  oídos,  y  suena  en  mi  alma  co- 
mo una  trompeta? 

Después  de  balbucear  estas  palabra,  calló  de  nue- 
vo; luego  continuó: 

— ¿A  caso  ya  no  me  quieres?  ¿  me  has  olvidado? 
¿Ó  es  que  yo  he  cometido  alguna  falta  contigo?  ¿Por 
que  me  abandonaste?....  Mi  tío  el  muy  malo....  Me 
pega  ....  Allí  viene....  ¡Ah!  Se  acerca  á  esta  capilla... 
Adiós. 

Y  alzándose  trabajosamente  del  frío  suelo,  cogió  su 
cántaro.  Aquel  cantáro  debía  estar  rebosando  en  lá- 
grimas. ¡Pobre  Leandra! 

Salió  la  muchacha  de  la  iglesia.  ¡Gomo  estaba  la 
infeliz!  Tan  delgada,  tan  pálida,  que  podía  asegurar- 
se que  de  su  antigua  belleza  sólo  la  restaban  los  ojos, 
en  cuyos  melancólicos  cristales  centelleaba  no  sé  qué 
extraña  y  vaga  luz.  Su  brazo  derecho,  flaquísimo, 
enlazaba  la  esfera  del  cántaro  que  se  había  col- 
gado á  la  cadera,  y  el  izquierdo  le  colgaba,  mar- 
cando las  ondulaciones  del  inseguro  paso  como  un 
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péndulo.  Caminaba  muy  aprisa,  pero  no  tanto  que 
pudiera  evadirse  del  tío  Basilio  que  la  había  divisa- 
do en  la  capilla. 

— ¿Entras  en  la  iglesia  á  dormir?  (la  gritó  el  bár- 
baro.) Sube  á  casa,  que  tu  tía  se  está  muriendo. 

La  niña  subió  aquellos  interminables  escalones, 
¡Dios  sabe  con  cuanto  trabajo!  Detrás  de  ella  el  tío 
Basilio  subía  maldiciendo.  Al  entrar  en  e!  zaquizamí 
Leandra  tropezó,  escapóse  el  cántaro  de  sus  brazos 
y  rodó  por  el  suelo,  quebrándose  en  mil  pedazos. 

— ¡Torpe!  (Gruñó  la  tia  Requiescat  desde  su  ca- 
ma:) si  yo  estuviera  levantada,  pagarías  caro  tu  des- 
cuido. No  te  tomas  interés  por  nada  de  esta  casa.  Es- 
toy en  los  últimos  instantes,  y  te  maldigo,  porque  tú 
me  has  matado...  ¡Ay!  siento  aquí  en  el  pecho  una 
cosa  que  me  abrasa,  un  fuego  que  se  enciende  y  se 
apaga,  una  llama  que  va  reduciéndonse  á  cenizas  el 
corazón , 

La  vieja  se  lamentaba  á  gritos,  que  retumbaban 
bajo  los  muros  de  piedra  con  eco  espantoso. 

— ¡Esta  maldita  chica  (tronó  el  borracho,  que  ha- 
bía logrado  ascender  la  penosa  escalera);  esta  maldi- 
ta chica  nos  va  á  perder  con  sus  descuidos!... ¡Rom- 
per un  cántaro  nuevo!...  ¡Ah,  Leandrita,  Leandrita! 
Dos  días  hace  que  no  entra  por  tu  boca  más  que  ai- 
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re;  pero  á  fé  que  no  probarás  el  pan  mientras  no  le 
corrijas. 

En  tanto  que  hablaba  así  el  tío  Basilio,  habíase 
tirado  un  colchoncilloque  en  medio  de  la  estancia  es- 
taba. Leandra  lloraba  en  un  rincón.  Tan  prolongado 
martirio  iba  siendo  superior  á  su  débil  resistencia. 

Los  golpes  de  muerte  que  la  daban,  y  el  no  comer 
acababan  de  agotar  sus  fuerzas  íísicas.  Una  frialdad 
inexplicable  se  difundía  por  su  cuerpo.  La  niña  se 
dejó  caer  en  el  suelo,  inclinóla  cabeza  sobre  el  pecho, 
entornó  los  párpados,  volvió  á  abrirlos  convulsiva- 
mente, y  lanzó  un  suspiro.  Un  largoespacio  de  tiem- 
po transcurrió  sin  que  ninguno  de  aquellos  tres  seres 
moviese  pié  ni  mano. 

El  reloj  tocaba  las  siete.  Entonces  el  tío  Basilio  se 
incorporó. 

— ¡Diablo  de  noche!  (murmuraba,  buscando  en  los 
rincones  del  cuarto  el  jarro  del  vino):  ahora  á  tocar 
campanas,  á  pasar  frío.  No;  pues  antes  he  de  preve- 
nirme el  estómago  contra  las  pulmonías....  ¡Vaya  un 
trago....  otro....  otro!..  Media  azumbre  me  he  cola- 
do.... Que  vénganlos  cierzos....  ¡Arriba,  campanero 
á  cumplir  tu  obligación! 

Salió  Basilio  del  cuarto,  y  á  pocos  momentos  las 
campanas  preludiaban  su  canción  monótoma  y  lúgu- 
bre. La  campana  María,  la  mayor  del  campanario, 
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dominaba  el  sonido  de  las  otras  con  sus  badajazos, 
que  semejaban  descargas  de  cañones. 

V 

El  último  repique 

Sólo  en  la  fiesta  de  los  Santos  se  tocaba  aquel 
grandísimo  instrumento,  bautizado  con  el  nombre  de 
Maña,  y  colocado  en  la  abertura  oriental  del  campa- 
nario. Cuando  los  villahondinos  la  escuchaban,  era 
hora  de  rezar  por  los  difuntos. 

Pesaba  cincuenta  quintales,  girando,  no  obstante, 
con  notable  ligereza,  merced  á  los  bodoques  de  hie- 
rro y  piedra  en  que  estaba  montado  su  eje.  De  este 
eje  partía  una  grande  palanca  de  hierro,  á  que  se 
agarraba  el  campanero  para  mover  la  mole  de  bronce. 

En  medio  del  campanario,  en  un  asiento  de  ma- 
dera, estaba  sentado  el  tío  Basilio. 

— ¡Cosa  más  rara!  (murmuró,  agarrándose  con  las 
manos  al  banquillo.)  Juraría  que  la  torre  da  vueltas; 
juraría  que  está  saltando.... Sí,  no  hay  duda.... ¡An- 
da! Pues  si  las  campanas  bailan  unas  con  otras!  ¡Y 
ya  no  suenan!  ¡Já,  já,  já!  Esto  sí  que  es  divertido. 

El  tío  Basilio  estaba  extremadamente  borracho. 
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Después  de  dar  el  primer  impulso  á  las  campanas, 
habíase  tirado  en  el  banco,  y  su  embriaguez  le  impe- 
día oir  el  ruido  de  aquellos  monstruos  de  bronce, 
capaz  de  ensordecer  un  tímpano  de  piedra. 

— ¡Ahora  si  que  vais  á  volar,  ahora!  La  grandona, 
la  grandona  va  á  ser  la  primera.... La  María  va  á 
voltear  como  una  peonza.... ¡Já,  já,  já! 

Levantóse  el  tío  Basilio,  y  se  acercó  á  la  campana 
mayor  haciendo  eses,  y  sin  cesar  de  reir.  De  repen- 
te experimentó  una  sensación  horrible  de  miedo. 
Sintió  una  cosa  iría,  dura,  que  penetraba  ensus  car- 
nes y  le  alzaba  del  suelo;  un  tentáculo  lérreo  que  se 
prendía  en  su  chaqueta  y  le  desgarraba  la  espalda; 
una  zarpa  que  le  suspendía  sobre  el  abismo.  Basilio 
abrió  los  brazos,  vomitó  una  blasfemia,  se  vió  fuera 
de  la  torre,  miró  á  sus  pies.... y  como  sale  la  bala  del 
obús,  fué  lanzado  al  espacio,  describiendo  con  su 
cuerpo  veloz  trayectoria. 

Era  la  grandona,  la  campana  grande,  que  le  había 
alcanzado  con  su  palanca. 
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VI 

Liberación.— Alma  que  flota,  burbuja  de  alcohol. 

Consta  de  nuestras  investigaciones  que  aquella  no- 
che andúvola  opinión  pública  de  Villahonda  muy 
preocupada  por  el  inexplicable  suceso  de  que  no  do- 
blasen las  campanas  en  tan  señalada  fiesta  cristiana 
sino  breves  momentos,  y  que  corrían  diversos 
rumores  poco  favorables  á  Basilio;  pero  cuando  á  la 
mañana  siguiente  tampoco  se  tocó  al  alba  ni  á  Misa, 
ya  á  las  diez,  el  cura  en  persona  subió  á  la  torre,  se- 
guido de  monaguillos  y  demás  cohorte  sacritanesca, 
para  informarse  del  extraño  silencio  de  las  campanas; 
el  señor  cura  encontró  en  la  torre  el  sombrero  de  Ba- 
silio, y  al  entrar  en  la  habitación  de  éste,  ofrecióse 
á  sus  espantados  ojos  espectáculo  atroz  y  lastimoso. 

En  la  revuelta  cama  yacía  la  tía  Requiescat,  con 
el  cuerpo  hinchado,  lajboca  abierta  mostrando  las  os- 
curas y  desdentadas  encías,  y  los  párpados  amorata- 
dos: en  el  suelo,  blanca,  pálida,  Leandrilla,  la  po- 
bre Leandrilla.  Parecía  una  estatua  de  mármol. 
Tenía  las  manos  cruzadas  y  los  exangües  labios 
dulcemente  contraídos.  El  alma  de  Leandra,  al  es- 
caparse al  cielo,  habíase  despedido  de  la  que  fué  su 
persona  visible  con  una  sonrisa. 
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VIÍ  *  , 

«Vox  populi» 

Villahonda  cree  á  pies  juntillas  que  toda  aquello 
familia  pertenecía  al  diablo,  quien  en  la  noche  de  los 
Santos  sube  á  la  tierra  á  recoger  sus  cosas.  Si  trata- 
ras de  convencer  á  aquella  ciudad,  á  sus  mujeres 
especialmente,  de  que  en  la  catástroíe  sólo  intervi- 
nieron causas  naturales,  te  objetarán: 

— ¿Y  el  cuerpo  del  tío  Basilio?  ¿Dónde  fué  á  pa- 
rar? ¿Quién  sino  el  demonio  pudo  escamotearle? 

Para  que  contestes,  benigno  lector,  á  estas  obser- 
vaciones de  las  villahondinas,  te  releriré  que  el  año 
último,  al  componer  el  tejadillo  de  un  vetusto  edificio 
frontero  á  la  iglesia,  que  sirve  de  cuartel  de  caballería 
en  la  actualidad,  se  halló  junto  á  una  chimenea  un 
esqueleto  cubierto  con  un  pantalón  y  una  chaqueta 
iguales  á  la  chaqueta  y  pantalón  que  usaba  el  tío 
Basilio,  y  que,  según  opinan  personas  dignas  de 
crédito,  allí  fue  á  parar  el  campanero  cuándo  le  arre- 
bató á  los  aires  la  campana. 

Y  es  todo  lo  que  me  proponía  contaros. No  es 
mucho.  Podía  ser  mas,  y  puede  ser  demasiado. 
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